小时候，我被狗咬过。住在我家附近的几只狗，一见到我，就疯了似的冲过来，而它们的主人从来没出现过。对付它们有奇效的武器是自动雨伞。当雨伞弹出、打开时，狗的表情真让人叫绝。不过，自动雨伞的作用也就仅限于此了，让它们吓一跳。终于，一只深棕色的卷毛狗实现了咬我的愿望。我怀疑它原本是黄色，因为脏，才变成了深棕色。它的牙齿刺破我的裤子，在我腿上留下了两个小孔。为此，我去医院打了五针。在这之后，我见到它们就绕道走，实在躲不过，就打电话让我爸出来接我。如今，我已超过三十岁，他还拿这事嘲笑我，搞得我很没面子。我说这些，只是想表明我不喜欢狗。现在我是成年人了，不再像小时候那样怕狗，但也绝对不喜欢，也没有养狗的打算。
凡妮莎是条狗。据它的主人说，品种是金毛。我不太懂，只知道它是条黄色的母狗。又是黄色，真够倒霉。那天上午，我正要从车库出去。车库是我的工作室，至于原因，说起来很麻烦，总之我每天都在车库工作。不说这个，切入正题吧，大概是早上九点钟，我完成每日的第一阶段工作，打开车库的卷闸门，按照惯例，在小区里面散步。
就在这时，我第一次见到了凡妮莎。
它趴在地上，一米多长的样子。有那么三四秒钟，我的脑袋完全空白，等到反应过来，只记得自己在向各路神灵提出交易请求，请他们施法把这只狗弄走，我以后一定认真工作，再也不边干活边玩手机了。这时候，大黄狗扭头看了我一眼，然后又把脑袋趴在前腿上，一副见过大世面的样子，我稍微松了口气，又不是疯狗，我怎么回事，三十多岁的大男人，还怕狗。情绪放松了点儿，愤怒袭上心头，如今到处都是这样不负责任的养狗人，我要去找物业，我要去报警，抓流浪狗。
隔壁车库传来发动机的声音，大黄狗闻声站起，竟朝我走过来。算了，算了，不报警。我眼睛死死盯住它，心里面说，不抓流浪狗，地球属于全体生物。大黄狗丝毫体察不到我心中的想法，慢慢地把脑袋靠在我的小腿上，分量相当不轻，然后，伸出舌头在我的鞋面上舔了起来。与此同时，银色的现代牌轿车从隔壁车库里驶出，接着，车子停下，驾驶员那边的门打开，走下来一个高高瘦瘦的女人。她戴着半框眼镜，头发是深褐色的，打着小卷，爆炸开来。我没有细看。
女人先是叫了一声：“凡妮莎。”接着，她看到了狗正趴在我脚下，于是，笑了笑。
“凡妮莎？”我问。
“它。”女人指着黄狗。
“这也太大了。”
“很温顺，平时连叫都不怎么叫。”
“是没叫，可我听说，会咬人的狗都不叫。”
“不会，不会，凡妮莎绝对不咬人。”
人人都说自己的狗不咬人。我在心里念叨，但没出声。
说话间，她打开了后座的门。叫做凡妮莎的狗这才放过我的鞋子，慢吞吞地直起前面两条腿，爬到车后座。女人关上车门后，再次冲我点头微笑，两颗虎牙从她口腔里面露出来，嘴巴两侧的下面一点，还有两个小小的酒窝。我突然记起，之前在小区见过她。有好几次，我跟老婆吃过晚饭回来，看到她和她丈夫模样的男人并肩在小区里面散步。她丈夫也戴着眼镜，比她高出半个脑袋，似乎没见到他们牵过狗。不过，这没什么稀奇，说不定正好是被我们看到的那几次没有牵着狗，又或许是他们刚开始养狗。其实她长得很可爱，就是发型与长相并不是很协调。我觉得，爆炸式发型并不适合可爱女人，齐刘海说不定更好些，但这与我无关。
车子启动之前，发生一件怪事，大黄狗，干脆我也叫它凡妮莎吧。凡妮莎在车里面转了个身子，隔着车窗，温柔地看着我。的的确确是温柔，一只狗能做出温柔的眼神，让我很惊讶。更让我惊讶的是，它看着我的同时，抬起前爪，冲我挥了挥。我下意识地也抬起手，在空中摇摆。
或许是在倒车镜里面看到了我的动作，靠近我这边的车窗被打开了，女人弯下腰，冲我摆了摆手，说：“再见。”随即，她就看到了凡妮莎的动作，笑了下说：“原来你在跟它打招呼。”
我有点不好意思，说了声：“再见，路上注意安全。”
车子消失后，我才觉得自己可笑，居然跟一只狗挥手道别。我摇摇头，伸手进口袋，摸到遥控器，关掉车库的门，准备按原计划在小区里走两圈。刚转身，我就看到距离我十米左右的樟树后面，转出一个男人，细细长长，戴着眼镜，正是那女人的丈夫。他盯着我，恶狠狠的。坏了，看上去他误会了。怎么办？我想走过去解释，可解释只能增加误解的程度。我也说不清自己的想法，总之，路过他身边时，我郑重其事地点了点头，他把头转到了另外一边。
第二天，我还是如往常一样，早早地来到车库里面做事，进入状态后，时间过得飞快，当我感觉到有些疲倦了，刚打算站起来扭扭腰，门外传来咚咚的声响，我抬头去看，卷闸门在轻微地晃动。一开始，我以为是风，后来想可能妻子来找我有事，心里有些不悦。我跟她说过很多次了，早上起来，除非是紧急情况，否则，绝对不要来车库。
卷闸门只打开了一点，我就看见了大黄狗，不，是凡妮莎。它正歪着脑袋，急切地看着我，冲我呜咽。我觉得奇怪，刚走过去，它便迫不及待地舔起我的鞋子。我突然想起，今天要出门见朋友，出门时穿的是黑色皮鞋，还擦了点鞋油。我很担心，它会把鞋油吃到嘴巴里，赶紧向后缩，可它立刻跟上来，坚持要舔。它的主人也在后面喊：“凡妮莎，不准捣乱。”可是，它根本不听，只一个劲儿地舔我的鞋子，几秒钟之后，它心满意足地转身上车，接着便是冲我挥动前爪。我没抬手，先往四周看，想看看女人的丈夫在不在。见我无动于衷，凡妮莎像是不太高兴，汪汪叫了两声，又狠狠地挥动了两次前爪。我吓了一跳，赶紧回应它。
“再见。”我说。
从这天起，我和凡妮莎就像是有了个约定。每天早上八点四十五分，我走出车库，它来舔我鞋子，然后上车对我挥爪。我回礼说再见。如果哪一天，我忙忘了，它就会在门口呜咽。我体会到了养狗人的心情，狗太让人感动了，忠诚。无论风雨，它总在门口等我。也正是从这天起，我早上出门，再也没穿过皮鞋。为了让它舔得舒服，我想象中的舒服，我还专门买了一双布鞋，没有鞋带，鞋面上的布，很粗糙，有颗粒感。
在它的心里，我到底是个什么样的存在呢？我甚至想去问问它的主人。还有，爆炸头女人每天带着狗去哪呢？难道是带去公司？我的确听说，现在有些公司可以带狗、带猫去，可凡妮莎也太大了。不过，既然老板让带，应该不会限制狗的大小，那叫种族歧视。但我什么也没问，想到她丈夫恶狠狠的眼神，我立刻退缩了。何必惹麻烦呢，不过，要说我心里没有胡思乱想，也是撒谎。工作间隙，我常常忍不住幻想，年轻漂亮的少妇，每天凌晨，以遛狗的名义出来，到车库里面跟我偷情。我是个古希腊神话爱好者，偷情的幻想让我心跳加速。的确是幻想，事实上女人根本没有任何暗示，最初几天，她出于客气，跟我点过两次头，后面对我的态度，可以用视而不见来形容。她下车，开门，叫一声，凡妮莎，然后就在旁边看手机，直到车子启动，始终不看我一眼。
三个月后的一天，我在老家出售的房子有了消息，我要回去协助办手续。一早，我和买家约在房管局门口见面。走进大厅时，我下意识地抬头去看悬在半空的大屏幕。八点半。凡妮莎。等事情处理完，我都没来得及跟老同学们聚一聚，立刻赶回了苏城。天还没亮，我穿着白色小布鞋，去往车库，什么也没做，焦急地等待八点四十五分的到来。当秒针转完最后一圈，我立刻打开车库的门，凡妮莎果然趴在门口，我差点哭了，想要把它搂在怀里。可它却出奇地冷静，若无其事地瞄了我一眼，懒洋洋地站起来，随便舔了两下我的鞋子，然后爬到车上，跟我挥前爪。倒是它的主人有点惊讶，问了一句：“最近不在？”
“回老家办点事。”
“哦。”
车子启动，消失了。
我这么挂念着你，推掉好几个应酬，专门回来让你舔我的鞋面，见到我，你竟然连一点儿激动都没有表现出来。狗就是狗，是人类喜欢胡思乱想。尽管如此，我还是没法平静下来认真工作。我不在的时候，凡妮莎到底是什么样子呢？
第二天，我八点半钟打开了车库的门，门口什么也没有。我在车库附近简单活动了一下身子，远远地看到女人带着狗出现，立刻躲在墙壁后面。她们俩走近，凡妮莎趴在我车库门口，女人进她们自己的车库，片刻之后，银色现代牌轿车开出来，她下车转到后座，打开车门，可是凡妮莎却怎么也不愿意跳上车子，还咬住了她的裤腿，拼命地往我车库那边拽。女人弯下腰，摸它的脑袋，好像还跟它说了几句话，要把它抱上车。可是凡妮莎态度坚决，就是不愿意。女人似乎发了脾气，啪的一声关上门，转身走到驾驶位，往前开了一米左右的距离。凡妮莎似乎看出主人不过是虚张声势，依旧趴在我车库门口，一动不动。果然，车子停住了，女人再次下车，指着凡妮莎，又开始说话。由于距离问题，我听不见女人说什么，看不到她的表情，但我想象得出。最后，是女人妥协了，她走到我车库门口，举起手，敲了三下，等了一会，又敲了三下。当然没有人给她开门。我看着她转身对着凡妮莎耸耸肩，摊开两只手。我心里面颇得意，产生了一种被爱着的幸福感，正打算走出去，同凡妮莎相会，可突然，我听到身后传来脚步声，扭头去看，正是爆炸头女人的丈夫。他盯着我看，我呵呵笑了两声，说：“狗，大，是吧。嘿嘿。车库，我的。”
他没有理我，持续向前走去，也没有跟他的老婆说话。
我做3D模型赚钱，理想是成为小说家。我的作息时间如下：早上五点半到车库里面写小说，八点四十五出去绕着小区走两圈，半小时后回到车库，开始阅读。十一点出门吃午饭。下午一点到六点，是工作时间，每工作五十分钟，休息十分钟。我不去公司，而是呆在家里，由几个朋友给我发活。晚上一天运动，一天看电影。虽说钱挣得不多，活也不是很稳定，但这种生活合我的性子，我原来也在公司里面呆过，始终开心不起来。我是自己管理自己的类型，不喜欢听别人指挥，尤其是讨厌到了年底，莫名其妙的人把我叫到莫名其妙的小屋子里面，谈我这一年来的表现，给我打分。这套把戏，真叫人作呕。虽说如此，绝对地跟社会隔离没有必要，我也不是孤僻的人。因此，朋友也有不少，就算是为了保证有持续不断的工作发来，我也得维持朋友圈。
认识凡妮莎是在夏天，我正跟朋友的公司合作，给一款赛车游戏做3D模型。大客户是英国公司，只要我这边能按时出东西，报酬给得很准时。这样，过了大半年，春节前夕，赛车的项目结束了，我拿到了钱，推掉几项工作，痛痛快快地给自己放了假，可转过年来，朋友的公司说，他们那边暂时没有活往外发。我又跟其他几个熟人联系，都说自己公司里面还有空闲的人力，得等。
储蓄够用，房贷那边，也有妻子的公积金在支撑，生活无忧，我想放松一阵子倒也不坏，正好可以集中精力写小说。可眼瞅着春天即将结束，我始终没有新的收入，靠写小说挣到的零星稿费，还不够每月买咖啡。巨大的不安全感笼罩了我，每天早上写小说的时候我都在想：写，快点写，写立刻就能卖钱的小说。
终于，我一个字也写不出来了。
能带给我慰藉的只有每天上午八点四十五分，跟凡妮莎的游戏。我想，如果没有它，我为自己精心打造的生活方式，很可能已经散架了。也正是那段时间，我正式开始思考，要不要养只狗。可是现在有凡妮莎，尽管我们没有任何约定，但我还是认为，如果我买一只狗回来，是对它的背叛，而且如今的相处方式最好，我不用对它承担任何责任。要不，等它……打住，我控制住自己的思路，还是多想想挣钱的事吧。
春夏之交，好消息终于传来。老同事给我打电话，说他有个朋友开公司，最近接了个大项目，有点消化不掉，又不想盲目扩张，因此，正在找像我这样的自由职业者去给他们做兼职。他介绍了我。我依照他给我的联系方式，加了微信，提起我朋友的名字，很快通过了。大家简单寒暄几句，他说百分百相信朋友的介绍，可还是想看看我的作品。我发了过去。
“还行，约个时间，见面聊聊。”他说。
“你什么时候有空？”我问。
“明天下午三点，你怎么样？”他说。
“没有问题。”我说。
第二天，吃过午饭，我休息十五分钟，又看了几页书，开出车子，导航去约定的地点。那是个商业城，我去过几次，无非就是服装店、餐厅、幼教中心与大型超市。车子开出小区后不久，一直向西，在第三个十字路口右拐时，我垂直方向，有辆银色的现代正直行，我踩下刹车等待，隔着窗户，看到了它后座上有只黄色的大狗。我心中一动，踩油门追了上去。在下一个红绿灯，两辆车终于平行了。我偷偷地往左边看，驾驶员位置坐着的果然是她，爆炸头女人。看来，是凡妮莎没错了。我没有打开车窗跟女人寒暄，因为怕被当成变态跟踪狂。确定了后面没车，我挂上R挡，倒了半米左右，让我的车窗和银色现代的后座呈一条直线。然后，我偷偷打开车窗，极其隐蔽地冲凡妮莎挥手。
它看到了我，眼睛里有些疑惑。
“我，车库。”我拉长声音，轻声地说。
看上去，它还是没有想起来。我正要说点什么，红灯转绿，银色现代启动往左转，我立刻跟在后面左转，我本来就要往左转。路上的人并不多，爆炸头女人车开得也不快，因此，我得以始终同她始终保持着差不多的速度前行。到了新的红绿灯处，我右脚踩住刹车，弯腰脱掉左脚的鞋子，拿到面前，放在嘴边，伸出舌头，假装舔。
凡妮莎眼睛突然亮了，它先是在后座上蹦跳两下，又转了几个圈子，把脑袋贴在车窗上，不停地舔着，还冲我挥动前爪。我立刻还礼，朝它做出各种怪相。说来也巧，这天，我们始终朝着同一个方向前进，连换了两个高架，还是没有分开。在快要到达我所要去的商业城时，银色现代的速度慢了下来，接着，它转弯拐进一个小区。我最后跟凡妮莎招了一次手。
由于碰见了凡妮莎，我相当兴奋，因此，我和朋友介绍的公司老板聊天时很热情。他说，从没遇到过像我这么外向健谈的自由职业者，还要我直接去他们公司做事。我听出这是玩笑，礼貌性地拒绝了，请他给我看项目。他将随身携带的笔记本转向我，我一页一页地翻看。他手上的活，难度不大，但相当繁琐，时间紧张，且开出的价格也明显比市场价格低，根据我的经验，我可以据此，要求他提价，可我什么也没说，只是接受下来。我已经不具备承担任何风险的能力了，我太需要稳定进账带来的安全感，再说，由于心情很好，我愿意吃点亏。他看上去有些诧异，签完短期合同，带着稍微有些歉疚的语气和我说，这批活的确很赶，以后会好起来，还问我，呆会准备去哪？
我说：“回家。”
“羡慕啊，我家就在旁边，可惜不能回去，得去公司。”
“你家住哪呀？”我并不真的关心，只是顺着他的话随口问问。
“青山青。”他答。
很熟悉的名字，我皱着眉头，想了一会，脑袋里突然出现了刚才银色现代拐弯时的情景，小区大门边就是“青山青”三个大字。因为之前读过一本小说就叫这个名字，所以我一下子就记住了。
同他分别后，看看时间还早得很，我想，反正现在回去也没有事做，不如去青山青看看，说不定还能遇见凡妮莎。在小区门口，有个矮矮胖胖的保安过来问我要去哪，找谁。我报出刚才见面的那位老板的名字，还在肚里编造了几句谎话。可他没再多问，打开门，指点我把车子停在访客车位上。我在小区里转了一圈，差点迷路。青山青小区，比我所住的小区大得多，狗也多得多，有个角落还在装修，堆着建筑垃圾。不管在哪儿，我都没有看到凡妮莎。
有个穿着黄色套裙的年轻女孩走过来，她很丰满，路过我后两秒钟，有浓重的香水味飘进鼻孔。我又开始笑话自己，到底怎么回事，我居然会跑到陌生小区里找一只狗。找到了又怎样？难道说，找狗是假，我已爱上狗的主人。我站在一棵树下，盯着黄裙子女孩的背影，仔细审查自己的内心。
没有。我说出声来，不可能，绝对不可能。无聊的性幻想是有，动感情谈不上，再怎么说，我也已经超过了三十岁，有老婆，家庭和睦，绝不可能会随随便便对别人的妻子产生爱情。如果我有额外的性需求，我宁可花钱去买。回家。不要再胡思乱想，想得太多，早晚要出事。打定主意，我嘴巴里胡乱哼哼着八九十年代流行过粤语歌曲，往访客停车位走。访客停车位就在小区门卫室的后背。距离我的汽车还有五米左右的时候，我摸出钥匙正准备解锁，两只凡妮莎冲了出来。
我揉了揉眼睛，的确是两只凡妮莎，不，是两只大黄狗。它们一前一后地跑着，一只嘴巴里叼着绿色的网球，另外一只，极力想要搂住它的脖子，趴在它背上。它们朝着刚才跟我说话的保安奔去，保安拿出网球，丢向不远处的草坪。两只狗立刻转头追了过去。
“找到朋友了？”他跟我搭话。
“块头可真不小。”我说。
“多漂亮。”
“你养的？”
“哪能呢，小区业主的。”
我还在想，该怎么把话题转到狗主人的身上，这时候，两只大黄狗已经跑了回来，我定睛细看，其中一只果然是凡妮莎，它欢快地冲向保安，把嘴巴里的网球交给他。根本没有注意到我的存在。当球再一次飞出去的时候，我注意到，旁边那只大黄狗的两条后腿之间耷拉着那玩意。我禁不住在心里破口大骂：好呀，你这娘们，跑这儿约会来啦。
人真的很没有原则，我怕狗的时候，看到这么大的狗疯疯癫癫地在小区里跑来跑去，心里只会气得要命，觉得狗主人没有素质。可现在，我认识了凡妮莎，竟然觉得它开心跟我开心是一样的。
等两只大狗再一次叼着网球回来，我隐蔽地冲凡妮莎招手，并且，把左脚往前伸了伸。可凡妮莎就像什么也没看见一样，把网球交给保安。球出去。捡回来，再飞出去。再捡回来。我看着它们来来回回跑了四五趟，而凡妮莎始终对我视而不见。
哼，有公狗陪你，就不理我啦。好，我走了，你看我明早给不给你开门。
可我刚转过身，准备去开车，就感觉到有个重重的东西撞在我大腿后面。我回头，凡妮莎已经跑到我身前，嘴巴里还叼着网球，用脑袋把我往胖保安那边拱。我顺着它的力气，走回刚才站立的位置，它把网球交给了胖保安。球飞出去，这一次，它没有立刻冲出去，而是仰头看着我。我这才明白它的意思，它不让我走，也不来跟我玩，就想要我站在这里看着它。
好吧，算你狠。
我笑了笑，站定脚步，用闲聊的口吻，对保安说：“它俩是一对？”
“是，小区里情侣养的，一人一只。” 说着，他又把网球扔了出去，“男人住在这里，女的每周来一次，两人上楼快活，狗就在小区里面跑。”
保守地说，我相当震惊，没想到自己竟然在无意中发现了一桩秘密。保安脸上的笑容明显带着淫邪，我有点反胃。风突然刮了起来，远处竟传来雷声，我摸出手机，APP里面说，此地正在下雨。
“快下雨了，我得把狗带走。”说着，保安收了球，上前招呼两只狗跟他走。凡妮莎刚跑两步，突然想起什么似的，回头朝我冲过来。胖保安在后面拍手、吹口哨、呵斥，都不管用，直到它舔完了我的鞋子，才点点头，像是在说：现在你可以走了。
我坐进车里，给老婆发微信，告诉她，一切顺利，不出意外，明天就可以开工，现在准备回去。看样子会下雨，我直接把车子开到她公司门口。如果下雨，我就在车里看看书，如果不下雨，我就在科技园区附近跑步，晚上吃火锅。
她非常简练地回了一个字：好。
刚开出小区，天色迅速地暗下来，风呼呼地吹，卷起很多树叶，我把车窗关紧，向右刚拐上公路，想起还没有设置导航，于是停下车，摁亮双闪警示灯，拿出手机，打开地图。再次挂上D挡时，雨已开始下，雨点很大，砸在车子上，噼里啪啦的响。我打开雨刷器，心里又有些雀跃，因为很久没洗车了。双闪关掉后，打开左转灯，正要松开刹车，我看到右前方的人行道上，烟酒超市门口，有个人正站在雨里。我仔细看了两眼，好像是爆炸头女人的丈夫。
他什么时候来的？不会看到我了吧。这要是误会了，还得了吗？心怦怦地跳，我骂起自己，你谈完了工作就回家，好端端的，非要到人家小区里来干什么。没事，没事。他肯定没看见我，这么远，怎么可能看见车里面的司机，我又没开窗。可他什么时候站在这里的呢？说不定已经看到了我在跟凡妮莎玩。要不，我还是去跟他解释一下吧，有保安可以作证，你老婆跟我可半毛钱关系也没有，奸夫还在里面。雨越来越大，人影变得模糊，我刚才就没看清楚，说不定根本不是他，是我自己做贼心虚。呸，什么做贼，我根本不是贼。雨更大了，如浓雾一般，连路都消失了，没法再开车。既然如此，我干脆挂上N挡，熄了火，反正不是我，我还在车里，你能把我怎么样。我问心无愧。
雨在十几分钟后渐渐变小，刚才男人站立的烟酒店门前，已经没了人影。我重新发动车子，来到妻子工作的科技园，找到停车位，拿出Kindle想看会小说，可怎么也看不进去。距离妻子下班，还有将近一个钟头，反正也没在下雨了，我干脆从车里出来，绕着科技园跑起来。等到下班的人逐渐变多，我收住脚，回到车里，心情总算平静了一些。打开手机，一条邮件通知静静地躺在那里，是我要做的活。
谁能想到，跟一只狗玩，也能惹出乱子。我看以后，也别在车库里做事了，我还是回家，本来嘛，装修房子的时候，我就为自己留了一间书房。接到妻子后，我把收到的邮件给她看。
“时间短钱少，划不来。”
“我也没有选择啊。”我说。
“我不懂，你有什么好怕。”她说。
“压……”
“算了，别跟我讲，你自己决定。”
吃完火锅回到家，爆炸头女人和她丈夫正在小区里面走路，在我们前面七八米，看上去很正常。女人手里握着狗绳，路过草坪时，凡妮莎一个劲儿地往想要往里面跑。女人的身子被拽得歪了过去，男人像棍子一样立在旁边。我想，肯定是我看错了人，站在青山青小区门的并不是她丈夫。
第二天早上，我五点半起床洗漱，因为金钱方面有了着落，我的心思稳定多了，小说剧情开始在脑袋里面有序地推进，人物的面孔也鲜明起来。随便吃了点东西，我下楼去车库，打开卷闸门，准备照原计划，先把写作用的笔记本电脑和稿纸拿回到家，其他的东西慢慢再收拾。我在这间车库里工作超过一年时间，最初是因为老婆吵，她在起床后的五分钟里面叫我了八次，我一怒之下，抱着笔记本进入车库，她没有阻止。后来我们和好了，可谁也没提把东西搬回家的事。
算了吧。我把电脑重新放到桌子上，万一回去了再吵，还得搬出来，岂不是自找麻烦？坐下来后，先回溯了前几天写的东西，又在稿纸上规划了今天大概要写的内容，刚开始打字，车库的门响了。一开始我装作没听到，可能是风，我想，也可能是别人在开他们的车库，一些波通过墙壁传到了我这里。几秒钟过去，外面传来呜咽声，我听得清楚，的的确确有人在敲我车库的门。
屏幕右下角显示还不到七点钟，我有些生气，就是怕分心，我专门把手机关掉放在家里，怎么还是难逃被打扰。可随即我紧张起来，难道说家里面有什么事，我已经超过三十岁，身边的人随时可能……，不，别乱想。我控制住大脑，手有些发抖，第二次才按准钥匙上的按钮。门悄无声息地向上卷，我先看到了趴在地上，闭着眼睛的凡妮莎，旁边是一双从没见过的女式凉鞋，我吃了一惊，赶紧把电脑盖上，站起来，问：“怎么了，有事吗？”
她没有说话，凡妮莎摇摇晃晃地站起来，极其艰难地走到我身边。它无力地撞了一下我的小腿，然后伸出舌头，开始舔我的鞋子，只一下，它就摊在地上，不动了。
“这……”
女人没有再解释什么，弯腰抱起凡妮莎，转身向外走，速度不快，腰有些弯，两条胳膊后面肌肉明显在颤抖。我绕过桌子，想要搭把手。她从头发的缝隙间看了我一眼，脸上全是泪，眼神里带着无穷无尽的恨。我吓了一跳，两只脚钉在地上，不敢动弹，呆呆地听着隔壁传来汽车引擎发动的声音。片刻之后，银色现代开出来，绕过小区的喷泉广场，最终消失在我的视线中。
关上车库的卷闸门，我在书桌前坐了二十多分钟。用电脑打字总是走神，干脆把笔记本推到一边，拿出自己装订的稿纸，用笔写起来。只写三行，每个字都东倒西歪，不成样子。合上本子，开始读书。我在车库里放了十来本书，有严肃的文学作品，有纯为放松大脑的恐怖故事集，有写作教材，还有两本哲学小册子与医用人体解剖画册。无论哪本，都看不进去。字认得，就是没办法把它们连起来理解。看来真的是该回家了。
卧室里，妻子睡得正香，我坐在床头玩了会手机，她始终没醒。久坐腰不舒服，我脱掉外套，也躺下了。八点钟，闹铃声响起，她翻身摸手机时看到我，表情很惊讶。我下床，告诉她现在去煮泡面，再煎两个鸡蛋，呆会送她去公司。从科技园区回来后，进入车库，把笔记本与稿纸装进早就准备好的书包里，又拿了最近一直在读的小说。爆炸头女人家的车库门开着，里面空空荡荡，只在角落里堆着一些杂物。用钥匙打开绿色的防盗门，我把书包丢在地上，换了鞋子直接坐在餐桌边。想起凡妮莎，想起爆炸头女人和她棍子样的丈夫，想起矮胖的保安和我从未见过面的女人的情夫，整个事件如同一首由很多乐器演奏，由许多音符构成的音乐，需要认真聆听，慢慢消化。
连续好几天的早上，我都在家里的书房中做事，八点钟停笔叫妻子起床，做早餐，同她一起吃，送她到X公司楼下。她看上去相当困惑，但没有开口询问。送完妻子，我并不直接回家，而是去小区喷泉广场旁边的空地上晒太阳，听买菜回来的阿姨们聊天，偶尔也插几句话。我零星听到几个片段。十六栋的女人出轨。两口子在家里打架。邻居报警。男人毒死了大金毛，凶器是日本进口黑巧克力。有位嘴角总是无意识往下撇的阿姨说，她吃过儿子买的日本进口的黑巧克力，苦，但味道的确正宗，小日本的东西，不得不服。然后话题就转到了狗的身上。有人说狗最可怜。有人说现在狗过得比人好。还有人说小区里的狗太多了，到处拉屎，也不知道清理。她们看向我，表示想听听年轻人的看法，我说，我不养狗，也不喜欢狗，物业应该专门划出一块地方来，让养狗的人内部交流，别在小区里乱跑。说完我就走了，我不认为她们在编造故事，但我想她们并不真的了解事情的原貌，而且我也不喜欢她们谈论此事的语气。
最后还有件事要说。夏天过去后，天空又高又蓝，云朵层次分明，整个城市如同日本漫画中的场景一般。如此好天不过月余，几场秋雨后便寒冷起来，雾霾也会随之出现。因此，每到这个季节，我总是和妻子去湖边野餐，饭后她躺在帐篷里休息，我则沿湖滨步道练习长跑。有一天，我跑完步，在帐篷里换了衣服，收拾掉垃圾，开车回家。路上，车载音响随机播出了好几首少年时候常听的粤语歌曲，我心情舒畅，跟在后面唱，一时间得竟忘记提前变道，错过了右转进入高架的时机。直行通过红绿灯后，我靠边停车，查看导航，地图显示提示前面两百米处就可以掉头重上高架，但我最终决定走导航提供的备用路线，原因是我发现地面道路正好可以经过青山青小区。
“我去买瓶可乐。”在青山青门口，我把车开进非机动车道，对妻子说。
“不是有水吗？”
“想喝点带气的水。”
下车后，我走向几个月前看到爆炸头女人丈夫的烟酒店，扫码买了可乐，我拧开盖子喝了一口，假装不经意地跟老板聊天：“记得前一阵子过来找朋友，看到你们这有两个好大的金毛，真的大。”
“不知道。”他正在玩游戏，头也没抬。
我拿着可乐，走向汽车，妻子坐在副驾驶位子上，罕见的，没有看手机，盯着斜前方的绿化带。我边系安全带边想，到这里停一下究竟是出于什么心理，我在期待什么呢？
“刚才有只超大的金毛。”妻子说。
“哪儿？”我问。
“过到马路对面去了。”
我向后倒车，再左转进入公路，踩油门前，我最后一次朝四周看，只记得天边的晚霞火一样红，并没看到哪里有狗，倒是有只野猫钻进了绿化带。这回，我没有听音乐，顺利驶上回家的高架，有好几次，我想问妻子看到的金毛有没有主人牵着，还想问她还记不记得原来咱们小区里也有只大金毛。不过话到嘴边，最终没有说出来，我能够知道这么多，已经足够了。