这么多年一事无成的我竟然拥有了一项未卜先知的本领。临近下班，窗外开始下雪，同事们举着手机一阵狂拍然后发到各种社交媒体，仿佛几百年没见过雪似的。我内心隐隐忧愁，预感今晚又在劫难逃，一场争吵肯定在等待着我。

下班后我磨磨蹭蹭最后一个离开座位，那位一直对我有点意思的胖胖的女上司热情地劝我早点回家，别加班太晚要注意身体哦。

我忽然发现她除了身材胖一点其实人还挺不错，我说：“林姐，要不要一起吃晚餐？”

她受宠若惊，要知道以前她主动约我多次，都被我无情地拒绝了。她脸上带着矜持又向往的表情说：真的吗？去吃火锅吧，下雪天和火锅最配了。

我还能说什么呢？其实我心里在说，别高兴太早，我是不会让你爬到我床上的。

林姐开着她的粉色小车带我去了宁城一家知名连锁火锅店，自作主张点了一堆东西，随后把各种食材倒进沸腾的锅里，就差没把我也一起扔进去吃了。落地窗外的雪毫无停下的迹象，我这人天生沉默不爱说话，自顾吃着东西。情人眼里出西施，对面的胖妞很殷勤，不停地给我夹菜，还说小庄，你不说话忧郁的样子很像梁朝伟。

我对她没有任何好感，但我不忍心打击一位女性，尤其她还是我的顶头上司。和她吃饭唯一的目的就是拖延回家的时间，本来半个小时能吃完的火锅，我硬生生吃了两个小时。我谢绝了林上司送我回家的好意，在火锅店门开分手，独自走路回去。

但我还是失算了。

回到家里，父亲坐在沙发上看电视剧，餐桌上摆着剩菜，已经变冷的猪肉炖粉条让人伤感。我的母亲起身要去热菜，我说在外面吃过了。

父亲冷冷地说，热什么菜，他还好意思回来吃饭？

我们父子关系一向紧张，父亲对我从最初恨铁不成钢的失望演变成后来的麻木绝望，其后就一直对我冷嘲热讽，甚至有时候我会怀疑我是不是隔壁老王的私生子。但我对母亲有信心，凭她的身材长相和唠叨，稍有一点品位追求的男人，都不会想和她发生什么。由此可见，我父亲多么眼瞎，他想成为画家的梦想无异于痴人说梦。

我们父子之间一切恩怨的导火索就是父亲的梦想——他想成为一位受人敬仰的大画家。父亲出生在农村，那时村里有位绘画高人，小时候我们都叫他瞎子爷爷。你很难想象一位画匠竟然是盲人，可是贝多芬大爷不也是聋子吗？准确地说瞎子爷爷的拿手绝活是画棺材和墙画，三村五里有白事，必请他去画棺。在我儿时的印象里他的确是位高人，棺材上的百鸟朝凤图或者是松鹤延年图，画得是栩栩如生。当然我只亲眼见过他一次作画，那时我六岁，爷爷去世，瞎子已经年纪很大，画画的手颤颤巍巍，功力却丝毫不减。

年轻的父亲受到了极大的震撼，一心想拜瞎子为师，经过村里一位德高望重长辈的游说，瞎子爷爷同意收我父亲为徒，为此还在村里举行了隆重的拜师宴。无奈我父亲天生不是画画的料，画的凤凰和仙鹤都像母鸡，画的松树和路边的野草亦无分别。正常一点的师傅肯定会劝我父亲放弃，可瞎子看不见啊，喝下我父亲孝敬的白酒之后，一个劲儿地夸他：不错不错，可造之材。

这些溢美之词给了我父亲盲目的信心。他的志向不在于画棺材，而是要做一位大画家。

可是我亲爱的父亲，他是一位瞎子啊。

值得庆幸的是当年我们那地方没有靠画画为生的工作，父亲被招工进城成了一名工人，随即认识我母亲，不久两人开始了婚姻生活。我猜测，父亲在绘画方面肯定是受过打击的，只是母亲从来没有告诉过我，虽然她很嘴碎，但她知轻重，有些东西是不能触碰的，我父亲的画家梦就是其一。

父亲后来不画画了，却把他的梦想全部寄托在我身上。上小学起他就送我去少年宫学画，一直逼着我画到高中，非常遗憾，我的画技仍停留在六岁的水平，可见天赋也是一种遗传。一只公鸡希望自己的孩子成为雄鹰，完全是笑话。

父亲不这样想，他认为我是可造之材，他虽然不瞎，可审美水平比我还低，坚持认为我的作品非常优秀，甚至自作主张拿我的画去参加各种比赛，当然那时年少，孩子们的画也没太多讲究，我竟然还获过几次奖，这更增强了父亲对我的信心。

进入高中，父亲让我别太在意学习成绩，唯一目标是要考上美院。如今想来高中那三年确实是我人生最快乐的时光，同学们都在紧张地备战高考，我却悠闲自得，老师也知道我是要考美院的人，便放任我自生自灭。父亲对我压抑多年开始得到释放，我故意乱画一通，除此之外就沉迷上网打游戏。

我是一个有自知之明的人，知道以自己的水平肯定考不上美院，文化成绩亦不足以考上一所好的大学。我对自己的规划是拿到高中毕业证之后就去外面打工闯荡，只要能远离父母，收入高低无所谓，能养活自己就行。

But，造化弄人。我竟然考入了省城美院，而且这家美院在全国都排得上名号，犹记得一帮评委老师们对我随手涂鸦的作品评价颇高，不禁令我对现代人的审美以及艺术产生了深深的怀疑。顺利进入知名美院，我没有一点踩到狗屎的感觉，只是预感自己的人生要完蛋了。我一向准确的预感就是由此而生的。

父亲欣喜若狂，奔走向告，大宴宾客。还带我回村里早已去世的瞎子师傅坟前祭拜。他说徒儿无能，但您的徒孙这次为你增光了。父亲强行背着行李送我去省城报到，难得对我敞开心扉：孩子，用功上学，画不好也没什么大不了，咱老家村里还有十几亩地哩。

我感动得无以言表，恍然以为父亲发现我不是画家的料，让我毕业后回家种地。在我看来，种地没什么不好，和画画有什么区别呢，无非是两种不同的职业罢了。

可是我错了，那只不过是身为父亲对孩子随意说的几句鼓励，就好比家长对孩子说随便考，别有压力，你如果当真了，考了个倒数第一回来，那结果是什么可想而知。

美院四年，平淡如水，顺利毕业。拿到毕业证离校的同时，我把所有的画材扔进了垃圾桶，我清楚自己以后不会再画画了，名牌美院毕业，对得起父亲这么多年的期望了。

原本我打算去北上广深大城市闯荡一番，父亲却逼我回宁城发展，他让我母亲一天给我一个电话，苦口婆心地劝说。无奈之下，回到宁城，我故意天天呆在家不出门堵气，看电视打游戏，要么就出去和朋友喝酒，让我可爱的父亲看看，您寄予厚望的儿子是多么不争气。

有天在外喝多了酒，回到家中，发现客厅摆着画架和许多颜料。父亲说你不能再这样堕落，给我画一幅出来。

我说喝多了，头疼想睡觉，画不出来。

父亲说画不出来我就陪着你，直到画出来为止。

在倔强这方面，我自叹弗如，如果我不画一幅作品，父亲会一直陪我到天亮。

我拿起画笔，匆匆几笔画了一幅。我是照着父亲的模样画的，故意没画眼睛上去，以此表达我的愤怒，父亲您就是个瞎子，看不出您儿子不是那块料儿吗？

父亲打了胜仗，得意地说，不错，画得比我强。

我再次低估了父亲的执念，此后每天他都会在客厅支起画架，强逼我画一幅作品。我从小逆来顺受惯了，自知战胜不了对方，不如应付应付。于是我每次都画一张没有眼睛的人给父亲。父亲把我的画当做珍宝，退休后他和一帮闲得蛋疼的老年书画协会的人成天聚在一起，这帮老爷子当中有几位是退休干部，在位之时颇有能量。在我父亲的吹捧之下，他们一致认为我的作品不错，还张罗着给我举办展览。

我低估了这帮老干部们的能量！这场画展到后来声势浩大，省里一位退居二线热爱书法的老省长答应出席，市文联不甘落后，变着法请来了市委书记。现任书记一答应出席，情况便一发不可收拾，市里面文艺圈但凡有点名气的人，都主动前来。

画展开幕那天文化馆人山人海，我站在一堆领导艺术家中间，像个小丑般不知所措。我他妈哪里经历过这种大场面？只能一个劲儿地说你好你好，幸会幸会。不知情的人都猜测我是不是哪位领导的公子哥或者亲戚，就连媒体记者都对着我不停地拍。

我在宁城走红，一夜之间成了知名画家。但真相是掩盖不住的，没几天大家都知道了我只是一个毫无背景的普通青年，不出一个月，大家再也不记得有过这样一位画家了。

谢天谢地，我的生活得以恢复正常。父亲的梦想可以说是实现了，不再对我冷眼相看。找工作对我来说并不太难，毕竟是知名美院毕业，还办过画展，很快我在一家教育机构谋到一份教小孩子画画的工作。

我借口上班了要谈对象，自己出来租房子住。父母此时才想起除了梦想，传宗接代也是人生大事，难得地一致同意我搬出去。

我得以短暂地脱离苦海。

那时我还真有一个喜欢的对象。刚上班不久，一位经常带女儿来上绘画课的少妇引起了我的注意。每次送女儿来上课，她都坐在外面的沙发上发呆玩手机，脸蛋身材尚可，气质也很独特。我一直没敢开口与她交流，虽然我有很多机会。

我是她女儿的绘画老师，若想接触她自然不难，每次却只是短暂的工作交流。虽然我水平一般，但我看得出她女儿很有天赋，对色彩有天然的敏感。

女人都是嗅觉灵敏的猎狗，林上司有次看到我与她说话，事后不屑地说，癞蛤蟆想吃天鹅肉哦，人家艾小姐可是有钱阔太。

不用林上司多嘴，我自然看得出她是有钱人家的太太，这也是我为什么不敢打她主意的原因，自卑是长在我骨子深处的种子，无时无刻不在提醒我，不要做白日梦。

那是一个夏日周末的晚上，上完绘画课已是九点半，外面大雨磅礴，我站在门口点上一支烟，艾小姐从我身边走过，暗香袭来。她说庄老师，下这么大雨，我送你回家吧？

这么好的机会，我岂能错过？

我上了她飘满香味的宝马，气氛有点尴尬，幸好有小孩子，她女儿在后排座问我，小庄老师，我今天画得好吗？

我说嗯，非常的好。只是叔叔不明白，你为什么把太阳画成正方形啊。

小孩子很天真，她说太阳为什么不能是方形？我下次要画一个方形的地球。

开车的艾小姐与我四目相对，笑了。她问我住哪？

我没好意思说，因为我住在一个很破旧的老小区，租金便宜，环境脏乱差。

我说前面路口下吧，我住的地方路太狭窄，车子进不去。

过了十字路口，她从后座拿出一把伞递给我。我说谢谢。我站在路边看着她的车子消失在雨夜，忽然有种很悲伤的情绪，甚至想如果我真的是一位画家那该多好，我会把这个温柔的雨夜永远定格在画纸上。

有了借伞，自然就要还伞。不幸的是又被我的胖上司看到了。她阴阳怪气地说，狐狸精就是会勾引男人，怪不得老公和她离婚呢。

后来躺在艾小姐别墅的大床上我才知道，艾小姐与她有钱的丈夫离婚，分得一大笔家财，衣食无忧。事实的真相是她老公有了小三小四小五……她实在忍受不了，迫不得已选择分开。

后来发生的事情很有戏剧性。那天我躺在出租屋的床上欣赏日本文艺电影，艾小姐的电话打进来，语气焦急，说女儿感冒发烧，吃了药也不肯睡，嘴里不停地喊着要找庄老师。

我这个水平低劣的美术老师深受学生喜爱的原因正是我有自知之明，知道自己水平不行，只能用最好的态度对待小孩儿，而不像其他老师那么凶那么刻板。凭此我还获得过机构评选的最受欢迎的老师之一。

女神有难，义不容辞。我关掉屏幕上的苍井空下楼打车直奔郊外别墅。小女孩儿的烧已经退了，看到我进来迷迷糊糊地说，庄老师，你能给我讲个故事吗？

我给她讲了一段烂俗的王子与公主的童话故事，她在讲述中安静地睡去。我轻声走到客厅，穿着睡衣的艾小姐格外动人，从里至外散发着蜜桃熟透的气息，比我刚才看到的苍老师美丽万倍。

她说真不好意思，大半夜还麻烦你跑一趟。

偌大的屋子里没有男人的气息，我悬着的心放松下来。没什么的，小孩子嘛。

你很喜欢小孩儿吧？我看你上课时，女儿说班上的孩子都喜欢你。

我开玩笑活跃气氛，可能是我长得比较帅？

是吗？我还真没仔细看过你呢？艾小姐眼神落在我身上。

空气中顿时有了某种情欲的味道。我收起慌乱说，不早了，我回去了。

艾小姐忧伤地说能给我讲个笑话再走吗？我很久没有笑过了。

我这种不善言辞的屌丝从来就不会讲段子，不然也不至于单身到今天。可是我却顺口说了一句：我还是处男，好笑吗？

艾小姐笑了起来，真的吗？

真的？

怎么证明？

你可以试试啊。我说。

接下来发生了一系列不可描述的事情，总之经过验证，艾小姐相信了我是处男。

生活就是这样，有时候一句撕心裂肺的真话，没有谁会相信。

多么可悲，活了二十多年，我没谈过恋爱，也没有过女人，无数个寂寞的夜晚与我相伴的只有左手和右手。

第二天从别墅的大床上醒来，艾小姐不在身边。我有点不好意思，像个没钱的嫖客赶紧穿衣服走人。走到客厅却发现艾小姐和她女儿坐在餐桌旁边等我。

她的女儿没有任何异常，说庄老师懒猪，睡这么晚才起床。

艾小姐笑容很动人，说吃早餐吧。

多么幸福的场景，宛如一家三口坐在一起早餐，我的人生从来没有过这样的场景，记忆中全是我妈无休止的唠叨，快点起床，快点刷牙洗脸，快点吃饭，迟到了……

吃完早餐，艾小姐说今天周末，你有事么？豆豆想去游乐场。

豆豆是她女儿的小名。我一个单身狗能有什么事？非常爽快地说，没事，那咱就去游乐场。那语气似乎我就是这家的男主人。

但你们别忘了我是一个特别有自知之明的人，我知道公主爱上穷小子这样的童话不会发生在我身上。虽然有了肌肤之亲，但我对艾小姐和豆豆，一直保持着分寸和距离。

说出来你们可能不信，活了二十多年，我也是第一次去游乐场。记得小时候我很想去动物园，父亲说只要你好好画画，就带你去。为了能去动物园，那段时间我极其认真，父亲相当满意，周末早上带我去了动物园。那是我仅有的对父亲的温暖记忆，父亲骑着自行车，我坐在前梁上兴奋得不断唱歌。那天我看到了很多动物，鸡鸭鹅猪牛羊，长大后我才知道其实那只是一个大型菜市场。彼时我和父亲之间已产生了深刻的不可调和的矛盾，我根本没有心情去质疑他为什么带我去菜市场，或许在我父亲眼瞎般的审美之下，菜市场和动物园本无分别。

我和艾小姐处于一种若即或离的关系，彼此没有承诺什么，更多的是彼此寂寞人生的慰藉罢了。我再次忽略了父亲的影响，我短暂的成名到后来泯然众人，他不甘心，而我搬出来住的一年之久，女朋友的人影都没见到，他对我下了命令，马上搬回去住。

亲爱的父亲，我已是个二十多岁的成年人了，我有权利住在任何地方。可我父亲是个不讲理的人，他在家中有着绝对权威，无奈之下我搬回家里，客厅里早已摆好画架。

我曾经认真思考过，为什么我会听父亲的话，想了很久我都找不出原因。可能我骨子里是个懦弱的人，虽然讨厌一些东西，却无力反抗。有双无形的手，紧紧掐着我的脖子，我只能随波逐流。

搬回家里，我开始继续画些狗屎，另一方面母亲开始给我张罗对象。我一个月见过六个相亲对象，无一例外，人家根本看不上我。父亲与母亲的双重压力常常令我窒息，曾经也很冲动地想告诉他们我有喜欢的女人。

可话到嘴边我忍住了，母亲若是知道我和一个离了婚还带着孩子的女人鬼混，可能会立马喝药自杀，在她的观念里那样的女人无异于洪水猛兽。

不得不承认的是，内心深处我很爱艾小姐。她完全就是我梦想中的女人，漂亮，性感，温柔，通情达理，有钱，有品位……这种爱是很真实的感受，让我不敢亵渎，只能远远地欣赏，能触碰到一点，已是人生万幸，哪里还能奢求太多呢？

这么多年，我尝试过无数种办法，想与父亲和解，但一切都是徒劳。我深知人有时候的执念是相当深厚的，父亲的画家梦是他这辈子不可能实现的东西，他还无法接受这种挫败。更令他不能接受的是，他的亲生儿子，竟然不能理解他的梦想。

我尊敬的父亲，你有你的梦想，可是我呢？我也有我的梦想。

我不是一个有出息的人，我的梦想就是有份能养活自己的工作，有一个像艾小姐那样的爱人，过完这一生就好。我为什么要当画家，为什么要成功？对我来说这都是毫无意义的东西。我是悲观主义者，不论人生如何精彩，结局无非两种，不得好死与不了了之。芸芸众生谁都有放不下的执念，又有谁能功德圆满地死去？

我二十岁想明白的东西，六十岁的父亲却不明白。

现在我对父亲的态度是不屑一顾，不就是画画吗？我随手涂上几笔应付就成，我反感家庭中冷漠的气氛，您把我养大已经不容易，别人在这个年纪都在广场上和大妈跳上几曲。而我的父亲还坚持着望子成龙，多么难得！如果画几笔能让你满意，我可以每天都画，只求你别再对我冷言冷语。

我躺在床上难以入睡，艾小姐发信息过来，能帮我一个忙吗？

我说不用这么客气，有事直说。

艾小姐说，我父亲病了，绝症，没几天了，你能帮我去陪陪他吗？

我说你是她女儿，又没工作，为什么不亲自陪伴？

她说我和父亲的关系一直不好。想来想去觉得你比较合适。

在父子关系这个问题上，我感同身受，一如继往爽快答应了。

我说我以什么身份去？艾小姐说男朋友或者丈夫什么都不重要了，我父亲现在痴呆的得很，说了他也记不住的。

幸福来得太突然，原来艾小姐把我当她男友。

我在一家高档私立医院的病房里，见到了艾小姐的父亲艾老爷子。医生说是膀胱癌晚期，已经扩散了，最多也就两个月的时间了，多陪陪他吧。

老爷子身上插满管子，眼神却很清澈，完全看不出痴呆的样子。我自我介绍是小艾的男朋友，她去国外出差了，让我来陪陪您。

小艾？小艾是谁？老爷子说话毫不含糊，只是真的失忆了吧。

我无力解释，也不再解释。说老爷子，我陪你聊聊吧。

老爷子接过我削好的苹果，说我有个独生女，年龄和你差不多大，哎，也不知道来看看我。

我说可能她工作忙吧。

老爷子神色黯淡，哎，我知道她心里在恨我。从小她就爱唱歌，想当音乐家。我认为那是不务正业，让她好好学习文化，别想那些没用的。

我有什么好说的呢？想学唱歌的不能去，不想学画的却要去画，人生充满无奈。

那后来呢，我问？

考大学的时候，她考上了音乐学院。我撕了她的录取通知书，她一气之下离家出走了，再也没回来。前几年我还能从她妈口中了解一点她的情况，据说嫁得不错，后来她妈走了，她也一起消失了，一点音信没有。哎，早知道让她去音乐学院也没什么不好。

原来艾小姐也有这么曲折的故事。

是谁来自山川湖海

却囿于昼夜 厨房与爱

来到自我意识的边疆

看到父亲坐在云端抽烟

他说孩子去和昨天和解吧

就像我们从前那样

——万能青年旅店《揪心的玩笑与漫长的白日梦》

我向艾小姐汇报了情况，她两眼红红只说了一句谢谢。第二次去医院的时候，艾老爷子状态有点不好，神情憔悴了许多。说话也变得无力起来，他说小张你来了？

我想说我叫小庄，不是小张。可是好像没有意义。点点头说，艾叔，你今天想吃点啥？

他摇摇头，像科幻电影里被控制的怪兽。

小庄，他这次却又叫对了，你能帮我一个忙吗？

我说客气啥，直接说吧，我能帮得上一定帮。

艾老说，相比于女儿，我有一个更对不起的人，这件事没对任何人说过。

当年在炼钢厂我有一个徒弟，大概叫爱国？还是爱军，我记不清楚了。他很爱弹琴，在我们那个年代，会弹钢琴是很另类也是很出风头的事。他一直说以后要去当钢琴家。可不料操作机器，被轧断了两根手指，后来人就不正常了，因为没法再弹钢琴，神神叨叨的，一直求我，说师傅，你帮我找找手指吧，我还想弹钢琴。

我怀疑艾老爷子是不是神经错乱了，这么多年还去哪找两根手指头？就算找到了还有什么意义？当然对于一个将死之人，是有寻求解脱的意图吧？或者老爷子完全在给我讲故事？

我说，叔，你是想让我去给你找两根手指？

艾老点点头。哎，其实那两根断指，后来是我处理的。当时的医疗手段肯定是接不上了，大家怕那孩子看了难受，我又是他师傅，厂长就让我自己拿去处理掉。

嗯？这倒让我很震惊。

老爷子接着说道，我把那两根手指埋到昌河边了，记得那河边有棵大柳树，就在树下面。你去帮我挖出来，交给爱国吧。

老爷子说的地点我倒是知道，小时候夏天我和伙伴们经常去昌河边上游泳，在大柳树下面玩耍。我说行吧，没问题，明天我就去。

老爷子告诉了我他徒弟爱国的家庭住址，可能说太多话累了，他沉沉地睡去。我掏出手机玩了两把游戏，就把这事抛到了脑后。

当天晚上十点多，我正准备睡觉。接到艾小姐的电话，她说父亲已经走了，走得很安详。

我匆忙赶到医院，没看到老爷子最后一眼，艾小姐梨花带雨。我心疼万分，把她紧紧拥入怀中。我说别难过了，今天老爷子还夸你呢，说你小时候唱歌很好听，他后悔没送你去音乐学院。

艾小姐哭得愈发肝肠寸断……

办完丧事已是一个星期之后，除了我爷爷，这是我第二次如此近距离地面对死亡。那种虚妄的无力感笼罩着我。我独自跑到昌河边上抽烟，那棵大柳树早已不见踪影，河边修起了漂亮的走廊和石凳，就算曾经地下埋过两根手指，也如同我的童年记忆，腐烂成灰。

我去了艾老爷子给我的地址，那里也是经过拆迁重建早就不是原先的模样。老爷子没告诉我爱国的姓氏，我只好四处找人打听。在附近路边一处修自行车的摊上，终究打听出一点情况。

修车的老师傅说，爱国？这条街叫这个名字的有几十个！

我突然想起什么似的，说会弹钢琴的，后来断了手指的，有没？

老师傅恍然大悟，你说的是张建国吧？当年他可是这条街最受欢迎的小伙子，家庭条件好，钢琴弹得也好，很多女生追，我还嫉妒过呢。

我想大概就是此人了。我问那他后来去哪了？

哎，老师傅叹气，造化弄人啊，在厂里上班被机器轧断两根手指，后来人就疯了。再后来厂子倒闭，这一块拆迁，赔了不少钱，他们家好像搬到了中山路那边，你去那边打听打听吧。

我留下一包烟，谢过老爷子，去了中山路。中山路是一条两百多米长的步行街，热闹非凡。想在这里打听一个人，难度可想而知。看着人来人往，忽然间我也没了追寻的念头，艾老爷子已经走了，物是人非，找到张建国又如何呢？

我站在一处垃圾桶旁边抽烟。一位衣着干净的老人过来翻垃圾桶，我让出位置。他翻出废纸瓶子之类，却不捡走。嘴里不停嘟囔，手指哪去了，没有，到底丢哪了？

我低头打量，他的右手明显只有三根手指，像一根粗糙的枯萎的树枝，被人遗弃在垃圾桶旁。

我掏出手机打给艾小姐，在川流不息的嘈杂人群里大声喊道：嫁给我吧！

挂掉电话，我知道很多事不需要答案。