立秋前一天北京下冰雹，雹子砸下来，像鸡蛋大。
夜里睡觉开着窗户，风凉，盖被子，脚露着还有些冷。电闪雷鸣，来势凶猛的雨，牵出我心里隐隐的不安，总觉得有什么不好的事情会发生。
果不其然，睡醒翻手机，习惯性地看一眼老黄历：
乙末年，甲申月，丙辰日，宜嫁娶，忌出行，立秋。
我躺在床上，心头明显一沉：
完了，一夜春风一叶暖，一场秋雨一阵寒。这么突然。
立秋了，家后头的大排档，过几天就要歇业了，意味着他家的凉拌黎蒿，也吃不了几顿了。
感觉就像：要被心爱的男朋友甩了，几乎想哭。

花毛双拼蒜黄瓜，木耳皮冻老虎菜，都是最普遍的夏季撸串好朋友系列，但凡有烤摊，不论规模，一定都有这些标配凉拌菜。
在北京撸串撸了很多年，说起夏季夜宵的好去处，真的蛮多。
从规模巨大的天通苑龙德广场到五花八门的簋街，从卧虎藏龙的工体路边摊到人满为患的望京小腰，从挂羊头卖狗肉的东北菜小馆子到炒豆胡同深处的日本居酒屋，我撸了个遍。
凌晨三点跟朋友喝完酒，站在二环边饥肠辘辘，问：
这个点儿再去哪撸点儿啊。
马上有人应答：
走走走，慈云寺桥往东三百米，全北京最正宗的羊肉串，你绝对没吃过。

大家最不信的说法之一：你绝对没吃过。
几乎所有热爱撸串的人，心中都守着一家“绝对好吃又正宗的串店”，当旁人对此产生质疑，说“你这家真不如我说的那家”的时候，极像侵略。当你尝过一串味道全新的烤鸡翅，自己也忍不住觉得“真的比我说的那家正宗”的时候，就是背叛。
有时候，你以为你喜欢的是味道，其实不是，你最先喜欢的，也许是撸串那天刚刚下完雨的清新。其次喜欢的，是撸串那天恰好临街而坐的位置和坐在你对面陪你一起撸的人。最后喜欢的，可能才是烤鸡翅原本的味道跟火候。
所以正不正宗，不重要。

犯困的朋友小声嘀咕：有点儿远啊，要不就附近呗？
但提议的人严肃认真，继续补充：在北京，你随便提，羊肉绝逼好吃不过这家，去了一定不会后悔。
他两眼发光，一边鼓励大家，一边伸手拦下出租车，我们一伙人像午夜的游魂，在黎明尚未醒来的街头，不辞通宵熬夜的辛苦，奔向他心里“最好吃的羊肉串”。
朋友咂咂嘴：他家疙瘩汤也好，相当好。
撸串配鲜啤，主食疙瘩汤，后者才是考验一家串店功力的必杀菜品，也是大多数“撸串饭局”的点睛之笔。
我曾经在一家小有名气的店喝过一碗没放西红柿的疙瘩汤，从此以后便将那家店永远地划进了黑名单。没有西红柿，岂不是对疙瘩汤最大的侮辱。我喝在嘴里，仿佛也被伤了自尊。
肉串上桌，趁穿着肉的铁签子烫嘴，赶紧撸一串。平心而论，哎呀，肥而不腻，鲜香嫩弹。
不枉此行。
我在心里默默记下店名：这是一家可以再来的店。
感情世界里，你的回头客多，说明你确实好。
撸串也一样，你的回头客多，说明你烤的羊肉就是比别家的香。
我在朋友圈晒照片，加完滤镜，配文字：撸撸更健康，青春不打烊。
第二天蒙头没睡醒，我妈一个电话便打过来，劈头盖脸便指责我：
姑娘家家，张嘴撸，闭嘴撸，赶紧给我删了，害不害臊啊。
当然，曾经害臊过。

但去过东北，就再也不害臊了。
在步行五十步，便能找出三家串店的大东北，我感受到了他们对烧烤见血封喉般的热情。老板野路子，招牌也是野路子，LED小红灯泡在暮色下呼之欲出，赤裸裸拼出两个字：
撸串。
言简意赅的简易招牌，与隔壁发廊洗浴的粉红玻璃门，交相辉映。人间百态，食色性也，仅一步之遥。
我不由感叹：生动野蛮接地气，在北京，我们很文明，也就挂个闪闪发光的“串”字儿罢了。我站在路边，吮吸着肉筋和女色混搭的复杂味道，思绪万千。
朋友推推我：别发呆啦，走，我带你去撸撸我们狂野的东北烧烤。
关于东北，我听了很多传说。
最有名的当属“大金链子小手表，一天三顿小烧烤”。
听说东北人从早撸到晚，一天能撸好几场，牛鬼蛇神倾巢而出，盘踞在街头巷尾的各家串店，撸串，喝酒，划拳，不知疲倦。江湖儿女，大家心照不宣，没喝多以前，绝不会多瞅对方一眼。
我自诩北京撸串界女王，走过路过，一定不能错过这样的热闹。
我们在路边随便拣了一家人不多的店坐下，老板娘便热情地迎上来：
老妹儿啊，整点儿啥？
入乡随俗，是最基本的礼貌，于是答：
啥好整啥。
老板娘乐了：那咋的，搁我这儿没有不好的。边说还边翻着白眼。
跟东北人说话千万要注意这样的语言陷阱，人生地不熟，老板娘说她家的串都好，意味着最好是每样来点儿，如果不识抬举，挑三拣四公主病，可能会分分钟被削死在街头。

肉筋腰子豆腐卷，蜜汁小排牛板筋，都是必点。
老妹儿，酒先喝着。老板娘抄好菜单，起开啤酒，华丽转身，对着后厨大声喊：大腰子再来俩！声音浑厚，振聋发聩。
确实狂野。
几杯啤酒下肚，胆子也大了，开始四处张望，名不虚传。
几乎每张桌子上都有一个光着膀子的光头大哥，挺着啤酒肚，气势浩大。此情此景听说了很多次，所以并不觉得新鲜，倒是大哥旁边的姑娘们，引起了我的极大兴趣，她们有个很好听的名字：
扒蒜小妹。
扒蒜小妹，就像大哥们早年别在腰间的大哥大，是身份的象征。听说从前在东北撸串，哪位大哥旁边的扒蒜小妹数量越多，就越有面子。那些扒蒜小妹们，肤白腰细腿长，玲珑剔透，扒得一手好蒜，也算技艺傍身。她们在零下二十度的冬天，穿着貂皮背心超短裙，笑脸盈盈地围在桌旁，看大哥撸串，帮大哥扒蒜。
我跟朋友开玩笑：大哥，我也给你当扒蒜小妹呗？
朋友在桌子下踹我一脚：撸你的，别乱瞅。
我瞬间明了，收回眼神，老老实实撸自己眼前的肉。
不好吃，火大了，还有点咸。
我皱皱眉，发现东北人撸串，其实就是个借口罢了。大多数时候，还是以喝酒吹牛扯犊子为主，撸串反倒是配角儿。再平常不过的一串肉筋，他们也能从中撸出百般滋味来。
好像乱世与自己无关，成败也与自己无关。活在当下，便撸在当下。
朋友不服：
这肉筋怎么就难以下咽了？不好吃，是因为随便选了一家，我们东北烧烤再难吃，平均水平也比北京好多了吧。
我，撸串女王，并不争辩，但心里却是有杆秤的。

要说撸串撸的是感觉，确实非东北莫属。但要说撸品质，华北和东北就别争了，一定要去大西北撸一次。
前一阵，我和朋友跨越半个中国去了趟新疆，在那拉提大草原上撸到了我这辈子最好吃的羊肉串，一口下去，眼泪喷涌而出，相见恨晚。
肉质鲜美，无需佐料粉饰，一点盐，一点孜然，完爆全国其他各地。
山好水好草原好，羊儿躺着也能吃饱，无边无际的大草原，小羊们吃饱了随便晒晒太阳跑一跑，其肉自然美味。而这样优质的食材，根本不需要冷链配送。有朋自远方来，热情的哈萨克族小伙子，傍晚骑着马去后山上套一只小羊，现宰现切现烤。真正的百米之内，产地直达。
穿羊肉的铁签子半米长，每块肉分量都很足，在炭火上滋滋冒油，肉筋上那一块肥肉，晶莹剔透。香气四溢，闻着都要醉了。
烤肉串的小伙子笑起来牙齿雪白，他端来肉串随我们一同坐下。酒过三巡，他不经意地抱起冬不拉，那天生的好嗓音，信手拈来便是曲调。
厨娘闻声，掀起帘子从后厨出来，放下一大盘热腾腾的拉条子，踩着节拍，曼妙舞姿，说跳就跳起来。同行的朋友精通非洲鼓，也挽起袖子，鼓点像雨滴般从空中落下来。
隔壁桌的陌生人，像熟识多年的老朋友，也帮你打起默契的节拍。
山美水美，人美景美，歌美肉美心情美。我坐在一旁，大口喝着号称能夺命的乌苏啤酒，撸了一串又一串。实在太饱了，就从包里掏出大山楂丸，嚼上两颗消消食，继续撸。
朋友汗颜：你这是用生命在撸串啊，吃饱了就别硬撑了啊。
不不不，我歇会儿还要再撸两串。
因为我知道，离开新疆，这样的羊肉怕是很难撸到了。
谁说撸串正不正宗不重要的啊，在新疆撸一次你就知道了，羊肉串正不正宗，实在非常重要。
在我要撸第八串的时候，同行的男孩子看不下去，制止了我。

乌苏啤酒果然名不虚传，两瓶啤酒没喝完，已经有些晕。我起身往外走，吹吹草原的夜风醒醒酒。
新疆的傍晚很长，晚上十点多，天还没有完全黑透。大朵白色的云挂在草原的山坡上，繁星洒在墨绿色的夜空中，近在咫尺，仿佛触手可及。
天空和羊肉，美如梦境，看不腻也吃不腻，真想统统都打包。
但转念想想，再美味的食物，天天吃，顿顿吃，恐怕也不好吃了吧。反倒是难得吃一回，才会如此难以忘怀。
撸串如此，生活亦是如此。
临行前，双手抱拳，同满桌的羊肉挥泪告别，跟朋友用力拥抱，在耳边轻轻地说：保重身体，后会有期。

这些年，经常告别，说了很多再见，但有很多个再见，最后都不了了之，变成了再也不见。但我知道，哪怕只为了这一串羊肉，有些朋友也是一定还会再见的。
上飞机前，我又发了一条朋友圈：撸串没去西北撸，撸一辈子也白撸。我配了一张照片，是漫山遍野的小绵羊，在绿色草原的衬托下，每一只都格外的鲜香肥美。
从机舱望下去，森林峡谷，雪山荒漠，连绵起伏。不由在心中感叹，这才是真正的翻山又越岭呀，但满足了自己的口腹之欲，漫漫长路，也甘之如饴。

回到北京正值盛夏，走街串巷继续撸串。
水煮毛豆吃来吃去，也没什么花样，不疼不痒。当我第一次在家后头的大排档，看到凉拌黎蒿这样的小清新，便瞬间被它高冷的气质所吸引，连撸串的感觉也仿佛上了一个新台阶。
但时间怎么这么快呀，还没怎么撸呢，怎么突然就立秋了。
抓紧时间给朋友发消息，一开始文艺又卖萌：趁着北京夏天的余温，我们去撩人的夜色里撸个串串好不好，昂昂？
转念觉得，马上三十岁，年纪也不小了呢，于是删掉重来，扔过去四个字：晚上撸啊。
朋友说：好，那簋街吧，有串有麻小。

有很多人，习惯一个人吃饭，但很少有人，愿意一个人撸串。我们总是叫上爱人朋友一起撸，我们总说：
晚上撸啊，明天撸啊，周末撸啊。
城市这么大，朋友我们多久没见啦？
晚上去撸串吧，这就是我们久别重逢的理由。
立秋了也不怕，我们秋天贴秋膘，入冬涮火锅，春天上树掐椿苗。我们围着饭桌，拉钩说好，明年夏天，不撸不散，肥瘦相间的大腰子，依然还是要带血八分熟。