一年以前，爱丽丝小姐的儿子被确诊为自闭症。

我坐在灰白色的美式乡村风格桌前，接过爱丽丝手中的茶，道谢。我对这桌子再熟悉不过，熟悉它的宽度、长度，甚至熟悉每一道划痕的触感，我所在的位置是一个可以接收到阳光拂煦的角落，屋子里并非处处明净，没有光线的角落总是阴沉着。在有限的空间里，无论是桌椅、地毯还是餐具都散发着粗犷的田园气息，这种审美跟英国无关，跟社区无关，跟家乡无关，完全是爱丽丝自己摸索出来的风格。她从没有请过设计师，也没有买过一本设计方面的书，就像她的生活方式一样，都在度日中塑造。我曾经每天在这张桌子前吃牛奶泡麦片，写论文，听爱丽丝读圣经，“没有果子，就没有恩典。”逆着阳光我眯着眼仿佛看到对面坐着的是一位虔诚的修女，疲倦的午后，这个角落与天堂相连。

这次回伦敦我决定第一件事就是去看望爱丽丝。不知道为何，她总让我提心吊胆。有一些人明明比你成熟稳重、饱谙世故，可你总担心他/她会从高速公路上脱轨，总担心他们身上驮着的包裹会散掉。爱丽丝的气色不错，人好像更加结实了，是那种不怎么多虑的人才会有的健康。而我的心里惴惴不安，像一个尚未自首的罪犯，一直没有将自己玩忽职守的经历告诉过她。就在爱丽丝最后一次也是唯一一次将任务托付于我时，我差点弄丢了她人生中最重要的东西。

“我最近总接到性骚扰电话。”爱丽丝皱了一下眉，像遭遇到一个不太重要的事故，例如自行车骑到了碎石子上，但又值得一提。

“哦？那是怎样一种电话呢？很猥琐吗？”我的眼睛瞪得浑圆。

“恰恰相反。很有礼貌，也很客气，一开始我以为是单亲俱乐部里的某个男性成员，可能是想要约我见面。对了，最近我参加了这个组织，其实就是大家可以一起带着孩子逛逛公园、坐在草坪上吃三明治。”她结结巴巴地说，“但很快，我意识到不太对劲，男人的声音低沉可靠，但很快他提出要跟我在电话里做爱的请求，当时我手里还握着《圣经》呢，老天。”

“可是小姐，你也需要一些……轻松的……性爱吧。”真不敢相信这样的建议竟然出自我之口，我还挺希望生活在规律之中的爱丽丝做一些出格的事，哪怕跟一个男人出去放浪几天，或者丢下孩子去旅行。

“我想是的，我对他说‘你的电话不合时宜，至少不是现在’，挂断电话后我开始后悔了。后来这个号码又来过几次，我牢牢记住了尾号，没有接听。”

我憋住一股笑声，“真好奇是什么样的人打来的，是白人还是黑人，是中年男子还是年轻小伙儿。”

这时，爱丽丝的儿子艾伦从沙发上滑下来，像猫咪一样走过来，把脑袋放在我们中间。我们不约而同停了下来，用最温柔的语调问他有什么需要我们帮忙做的吗？需要水、饼干、玩具？他摇晃了一下脑袋，一如既往地很少说话，又对着沙发慢腾腾地返程。他的行动总像幽灵般了无痕迹，悄然无声，以至于发现他的时候常常让我吓一跳。我们没有立刻恢复对话，从背后看，他的脑袋相对于狭窄的肩膀来说，过于大了。比起跟大人们互动，他更喜欢一个人陷入冥思。过去我只觉得他是一个安静内向的男孩，跟其他小孩一样喜欢听故事、玩手机，胆子更小一些，没有将自闭症跟他挂勾在一起，我甚至怀疑他不是爱丽丝的亲生的小孩，他身上实在找不到他母亲那种强烈的求生气息，更像是从某个石头缝里蹦出来的，没什么血色。

还记得多年前我来到这里，我按响了门铃，她穿着棉质运动服，腿上穿的是紧身裤，上衣是连帽衫，脖子上还挂着耳机，一副刚挂上电话的样子。后来我发现她到哪里都喜欢挂着白色耳机，很沉醉于打电话，通过谈天内容我得知常常与之通话的是她的姐妹，聊的都是家长里短。她有一个大家庭，姐妹四个，她后来得知我是独生女后表示出巨大遗憾，后来我明白这种遗憾因为她得到姐妹的帮助着实很多，特别是基于她的一些特殊情况。新生活的开端来自她热情地接过我的行李，把大包小包拖进家，她力气很大，干脆利索，箱子的尺寸在她身旁自动缩小。我慢热地端详起她的脸，饱满的额头，跟年龄不相符地有一颗青春痘，马尾辫扎在后面，圆圆的鼻头。一进门，我惊讶地看到一个三岁男孩变戏法一样显现，但没有跟我打招呼的意思，我正在犹豫，爱丽丝抢先一步说：“这是我的儿子艾伦，我是个单亲妈妈。”我仿佛不小心买了一副组合套餐，赠送的那部分还是退不掉的。

爱丽丝当时36岁，在医院做咨询顾问，有点像护工，只是护工是照顾病人的身体，她照顾病人的心情，正是因为有了她们这些人的存在，医院因过分冷漠、缺乏人情味、服务差的投诉大大降低了。她的作息跟正常白领的日程颠倒，工作日不用上班，周末两天则需要待在医院里，晚上工作到很晚，这个时间是基于她单亲母亲这个身份来设置的。每逢周末，她就把艾伦送去姐姐家看管，大部分时间自己在家带孩子，逐步形成了自己有规律的生活方式，习惯会给人无限的安全感。

爱丽丝靠按揭买下这个房子，首付款只付了价格的百分之七，是政府福利策略的一部分，她把政策研究得很详细，从不放过对自己有利的帮助。“这可要感谢玛格丽特·撒切尔夫人了，是她的房屋购买权计划帮助租户以折扣价买房，打从那开始，很多普通人都可以将房屋私有化了。”对住房政策颇为满意的爱丽丝接着说，如果她愿意，还可以向银行贷款装修的费用。对她来说，存钱不易，伦敦物价太高。当了母亲后，她的生活方式和态度大变特变，年轻的时候根本不去想生活要有保障这件事，城中好玩的事情还来不及一一品尝。如今她对社区有哪些服务也会密切关注着，我不能说这里面没有一种有利可图的目的，至少她不愿意错过。可有天，当爱丽丝推开我的房门，听到我的收音机里正放着BBC新闻，主播语速很快地在播报下议院里因脱欧问题产生巨大的分歧，语气里带着一点不屑，工党发表宣言，“只有劳动者成功，英国才能成功”。她没有被工党的宣言吸引，反而惊讶地问，“你在听政治？”仿佛我在做一件出格的事，这倒让我有点不好意思起来，我在试图伸手够离自己八丈远的东西，我不该有这样的野心。

“这两天工党和保守党打得不可开交，你不想知道他们是如何辱骂彼此，相互丢鞋子的吗？”

爱丽丝说，“那些沉迷于政治讨论的人，他们简直就是在浪费时间。”

“那你支持脱欧还是反对脱欧？”

“我应该不会去投票，简直像儿戏一样。”爱丽丝走出去，把电视频道又调成了《小猪佩琦》，艾伦最喜欢的节目。她不能体会，我对参与到她嘴巴里那种游戏的向往。

艾伦是我见过的最害羞的男孩，大部分的时间都不会跟我讲话，如果跟我讲话一定先非常腼腆地笑，露出一对酒窝。一双水汪汪的大眼睛，嵌在脸颊里，瘦瘦的躯干，两条细长的小腿，他也是我见过的比较瘦弱的小男孩。爱丽丝告诉我，他六个月就从肚子里出来了，体重只有正常婴儿的四分之一，整整在看护箱里住了三个月。我能感觉出她对儿子生命的得之不易有着深刻的感触。

都说秋天萧索，可是伦敦像拉开了帷幕，所有的植物还是欣欣向荣，落叶纷繁，成为街道的装饰，整个城市呈现枣红色，人们显然比夏天更有精神头，穿上皮衣夹克和风衣的时候，才更像伦敦人。临近万圣节，处处摆着橙色南瓜，橱窗闪动彩灯，街上的小孩已经开始装扮起来，脸上涂抹各种图案，奇装异服也都穿在身上，个个神气起来。我也在超市给艾伦买了一件礼物，那是一个橘色的小手电筒，打开之后，会投影出一个蝙蝠的图案。艾伦很满意这份礼物，走到哪里都戴在身上，仿佛被他照过的地方会有奇迹发生。别的小孩已经把脸画成鬼一样出门要糖，爱丽丝却不给儿子做任何打扮。我问她为什么不喜欢让儿子过万圣节，她说：“万圣节本来就是在每年秋天凋零的时候，是怀念已故的亲人和思考生命短暂的时刻，如果大家都加入商业的派对，这个节日就失去了本身的意义。”我觉得爱丽丝小姐有点迷信，她说这不是迷信，是信仰，她百分百相信灵魂这回事。

我们第一次产生观念的分歧就在灵魂这件事上，她发现我对她的观点半信半疑，便试图举一系列的经历来证明。比如她要去参加一个亲戚的葬礼，回家的路上看到亲戚的影子从她身边窜到了树上，我说那是幻觉，她说姐姐也看到了。她在医院里的工作就是纾解病人，但更多时刻就是病人去世时，安慰病人的家属。她是见过太多生死的人，看病人的呼吸或逐渐微弱或突然停止，她凝视着濒死的时刻，仿佛处于真空中，没有恐惧，没有心跳加速，她觉得那是灵魂离开身体的时刻，死亡是生命循环的另一个开始。

还有一件事情让爱丽丝对灵魂的存在深信不疑。刚搬进这所房子不久，她做完大清洁，麻利地装点新家。有晚她睡得很早，也许是做多了家务身体积攒了疲劳。沉睡中，她睁开了双眼，一个 70 岁左右的白色短发老太太从窗户飞了进来，寒气包裹着老妪僵硬的脸和躯干，也对她聚拢而来。这画面可不是夏加尔的油画，一个女人漂浮在有着蓝色奇幻色彩的星空里，太甜美做作。梦里画面阴森森，月光如挥洒的骨灰，扫把清理掉墓地的落叶，显露出腐蚀的石灰岩，雾气低沉地萦绕在所有事物的周围。她心一紧，不知从哪来的胆量，睁大眼睛看清了老妪的脸，脱水一样的僵硬，眼睛是凹陷的，嘴角有深刻的皱纹，头发捶打脖颈儿。老妪什么也没有说，可是爱丽丝感受到一种威胁，愠怒地对漂浮在自己面孔前的老太太说，“请你离开，现在是我住在这里。”躺在床上的她几乎听到梦中自己在讲话，她似乎醒了，又似乎没有，说完感到身体瘫软，想去关窗又没有力气。

第二天，爱丽丝醒来房间已是大白，现实无恙，梦历历在目，挥之不去，她留意到窗户开了一半，白色窗棂油漆因为日久和潮湿已经剥落，这个细节是她没有空去管的，要操心的事太多了，从窗户望出去虽不见太阳，天空也没有乌云，却是亮堂的，视线落在夹在两栋楼间的绿地间，有小孩正坐在大红色的滑梯上，窗帘在风的吹动下像鼓气的风帆。因为梦太真实了，老人的脸如蚀刻般浮现在她的脑海里，她决定敲隔壁邻居家的门，邻居这一家住在这里30年了，熟悉这里的一切。向他们描述了自己那逼真而荒诞的噩梦，如警察盲画出嫌疑人的肖像，细说了梦中老太太的模样。邻居听后，大为震惊，说这位老太太就是在这里曾经住了 14 年直到去世的上一位房东，千真万确，银色的齐肩短发，面皱纹如靴，撒了气一样的皮囊。“她大概太爱这个家了，死后，房子被儿子拍卖了，可惜，可惜……”

“她是死在这间房子里吗？”

“是的，好几天没有人见到她出门，送牛奶的每天来敲门，觉得不太对劲才报警的。警察排除了谋杀，认为是她在浴室滑倒了，就再也没起来，是个意外。”

老人去世，孩子卖掉房子是常有的事，这个房子也没有什么特别之处，也许比起结构、造型，能让人更贪图的是这个街区的与世无争。在邻居的扼腕叹息中，爱丽丝浑身一颤，像被梦中的雷击中了。

一个女人在梦中大举入侵另一个女人的领地，她们都是要霸占这里的主人，这梦魇是红玫瑰与白玫瑰之争，是血腥玛丽的冤魂。不，她不打算与亡魂抢夺地盘，不准备降妖除魔，她在心里暗暗盘算。回到卧室，翻出教堂里的纪念品、十字架等圣物，在柜子上搭出一个祭坛，人类阵营和鬼阵营要穿越维度，她像是一个熟练的布道高手，手写了一张卡片，“欢迎回来。”

好意被辜负了，鬼阵营的那位女主人再也没有回来过，或者说没有人看到她是否回来过。我们看不见的东西实在太多了，也许看不见的才是真实的世界。风吹向柜子时留下蒲公英的种子，爱丽丝便觉得那些是灵媒。

“这就是这所房子的故事。”

“你太诚实了，爱丽丝。如果以后还会把房子租给像我这样的中国留学生，不要对他们讲这个故事。”

“为什么，你们怕灵魂吗？”

“我们从不住死过人的房间，也不会买刚死过人的房子，中国人觉得那是一种晦气。其实，我现在也有些害怕了。”

不怕死的爱丽丝向我讨教养生知识，“中国人的寿命都好长，中国女孩都看上去好年轻好苗条。我以前从来不减肥，但我健身，希望紧致有曲线，十年前我做过隆胸手术，这不是什么秘密”。

住在这里这么久早晨第一次跟我去家门口公园跑步，太不可思议了，爱丽丝守着这么大一个Bettersea公园，却从未进来做过运动，我们走出自己的街区，穿过一条大马路，马路中间停着一排车，我看到车玻璃上用胶带封着便条，写着转手的价格，两千镑左右，都是经济型家庭驾车，窗户上雨点的痕迹像白癜风病人的皮肤。过了这条马路，我们就进入了高档的社区，一排红砖楼，是维多利亚时期的住宅，有扇形斗拱和宽敞的飘窗，每家每户窗前和门前都摆着盆栽。房子街道前停泊的车也高档一些，都是精致中产的配置。Bettersea公园就夹在泰晤士河和这片红砖联排别墅中间，爱丽丝并不羡慕这个街区，尽管近在迟尺，她却从不觉得与自己有关。

我们随便从一个黑色的铁栏小门绕进去，走了几步就上了一条超长的羊肠道，通向很远的地方，冷风吹进我的脖子里，我们迈开步伐跑了起来，两侧是悬挂着露水的草坪，仿佛才刚刚解冻，没有复苏生命力，右侧有一个小型的足球队在训练，每个男孩大约八九岁，每个人脚下盘着一只黑白相间的足球，球比他们的脑袋还大，每个人意气风发。这是我们第一次一起跑步，路线是随机的，没有统一过步伐，没有竞赛，却一路有默契。当我说自己累了，需要停下来的时候，爱丽丝喘着粗气说，“太好了，我也是。”我们的脑袋冒着烟，两个人相视，咧着嘴，大口呼吸。

我们停下步伐，听到远处的泰晤士河上船只鸣笛，太阳将那排安妮女王风格房子的屋顶线镀上金边，尖尖的维多利亚屋顶仿佛要刺破这个溏心蛋，脚下的草坪向上蒸腾热气，灌木丛苏醒过来，林间小道森罗万象，我们都脱下了外面的运动外套，挂在胳膊肘上，往家的方向走，鞋子上黏着湿浸浸的泥土。爱丽丝突然信誓旦旦对我说，“我想活得久一些。”

“你不是不怕死的吗？”

“活得久，这就可以多陪着我的儿子了”。

那段时间，爱丽丝似乎真的迷上了养生。除了吃了几天有机食物外，有天我回家，她很兴奋地说去了中医店做了针灸美容，问我是不是脸看上去更有光彩了，还问我唐人街里卖的章光祛痘面霜是不是真的有效。

很快养生的事情又被搁置了，每过一些时日，政府就会派教育部门人员家访，做调查问卷，再询问一些问题。害羞的艾伦慢慢地回答问题，声音很轻，他从来不像其他的同龄男孩子那样会使出吃奶的劲，掀起屋顶，撼动世界。经过评估，他们判断艾伦在学习语言上存在障碍，爱丽丝因此可以到教育部领取一笔补助，用于儿子语言学习和生活费。

艾伦像是飘浮在这个世界上的轻柔羽毛。有一天小男孩揉着眼睛靠近过来，委屈地说着：“妈妈，我好难过。”原来他在哭，只好一直揉搓胀满泪水的眼睑。

“你为什么难过？”

“因为我不能唱歌。”他指的是，跟不上手机里教唱童谣的歌曲。艾伦哭得也很轻柔，像一尊梨花带雨的泥像，满满在融化。

“喔，我可爱的儿子。”爱丽丝一边叹息，一边将艾伦拥入怀里，无力和怜悯让她心如刀绞，她多么希望把自己的坚强用手臂传递给怀中的孩子，她喃喃道，“我该怎么帮你呢，儿子”。

周末在医院长时间工作，平时照顾儿子，送他去学校和语言中心，她从来没有对我抱怨过一句辛苦，喋喋不休跟姊妹打电话的时候，我无心偷听，但从语气中猜到她的苦水倾泻，还有每个女人都会做的——倾诉委屈。如果机会合适，她到很愿意出去约会，只是作为一个母亲，她不得不谨慎选择约会对象，几乎没有人约她看电影、吃饭，她手机上只有亲戚的号码显示，越来越缺少激情。

万圣节过后，天气骤然转凉，每天不到五点就天黑了，不出太阳的时候，伦敦就像是用铅笔画出来的灰色草稿。爱丽丝照样带儿子出门玩，也许是吹了冷风，回来艾伦就感冒了，晚上发烧哮喘也犯了。艾伦四肢无力摊开，像一只失去意识的小猫，量过体温后，爱丽丝打了一个巨长的电话给医生描述细节，订好出租车，陪儿子在医院住了三天三夜。

他们回家的时候，我第一次见到了那位缺席的父亲，非常高大，接近一米九的身高，他一走进我们的房门，天花板开始下降，他坐在客厅的沙发下，客厅在聚拢，原来我们的房子这么小啊。他穿着藏蓝色防风衣、松垮牛仔裤、运动鞋，似乎对外表没有要求也不在乎，寸头，宽脸，讲话客客气气，却没有看出什么个性，总体来说是一个老实巴交的男人。男人坐在餐桌前，爱丽丝加热了炸鸡排，又在盘子里放了一块面包，男人憨笑着表示感谢，爱丽丝没有动容，他随即也收起了表情，太过套近乎会显得很不得体。爱丽丝又从冰箱中取出一小只冻僵了的柠檬，切开，捏住其中一块，在金灿灿的鸡排上面挤压它，冰凉的汤汁浇在鸡排上，让食物爽口。男人有点高兴，津津有味地咀嚼着，又将一小盒黄油抹在面包上，塞进嘴巴里，像在享受一种回报。爱丽丝的态度始终如一。在我看来，他明明可以做一名强健的父亲，成为一家中的中坚分子，为他们驱除生活里一切不安。爱丽丝却把他拒之门外，也许他也渴望拥有这样的家庭，又也许他从来都逃避这样的责任，这是一个看不出强烈愿望的男人，正像城市里很多正被生活折磨的人那样，光是活着就已经满足了。那爱丽丝又为何选择这样的一个男人做孩子的父亲呢，也许正是他的老实、平常，给了她做母亲的安全感，同时又不用太过担心这样的男人给她生活带来夸张的干扰。病后的艾伦显得更加温柔安静，话更少了，他的细声细气显得我们的房子、街道、整个社区都粗鲁坚硬，衬得父亲更像是这个家的异物。第二天我出门前，发现艾伦父亲还坐在客厅里陪他，爱丽丝不在，不知道昨晚发生了什么，他们有没有亲热过，我也不想猜测他们之间现在的关系。我想起了在爱丽丝众多的电话中，有一小撮是打给这个男人的，就像他们在我面前的沟通方式，就事论事，不咸不淡，甚至看不到友谊，偶尔爱丽丝会流露严厉的语气，也只能是对着这个男人，他没有抚养孩子的义务，却要接住孩子母亲的坏情绪和一点轻视。他们似乎有什么约定，男人多照顾了艾伦一天，在爱丽丝去医院上班的时候，喂他进食，把他放在大腿上，像往一口大锅里放了一只小茶杯。我能想象出如果他们组成一个真正的家庭该会是什么情景，就像解一道毫无悬念的应用题。艾伦父亲离开时，我从他的身影来看，这是一个听天由命的男人。

过完新年，爱丽丝又在姐姐工作的医院里找了一份兼职工作，同样是做顾问，周二和周四上班，不同于之前的医院，这家医院是针对精神病患者的政府资助医院。这些病人不会不请自来，甚至大多数人不觉得自己有问题，一些病人是家人送来的，来的时候还在地上撒泼打滚，也有送来时呆若木鸡的，脸上黏着面包屑。很多病人是被警察开车送进来的，进来的时候还戴着手铐，需要留院观察进行评估，最后医生、护士、顾问开集体会议来判定病人的精神状况和去留，留下来的会接受免费的治疗，算是国家提供的福利。但不好说里面有没有畏罪潜逃的伪装者，留在医院至少比蹲牢房舒适多了。

做了这么多年的顾问，鉴于这份工作的特殊性，让爱丽丝有了一种出乎意料的挑战。她花了大量时间阅读病人的履历，了解他们的过往。医院里男女病人严格分开，爱丽丝主要负责女病人工作，很少踏入男病人区，不知道男病人们相安无事还是常常打架，但她清楚知道，女病人们经常做一些匪夷所思的事情。比如一个女人率先对着某个房间敲门，这样毫无意义的举动，却引发了每个病人关注，她们毫无理由地排起长队轮流敲门，像是集体共同完成一个游戏；比如有人总有暴力倾向，剑拔弩张袭击其他人，严重的时候医生只好将病人关禁闭。施暴人是可怜的，虽然她们受过伤害，有很多施暴的理由，却成了医院里最危险的人物；还有一个女人，尽管没有暴力倾向，但她见人就说“I hate you”，眼睛里冒着恨意，内心的黑暗和仇恨让她自己也透不过气，敏感而脆弱。

爱丽丝回家，弯下腰，捡起地板上从门缝塞进来的各种账单、信件、广告传单，整个人尚有余力，心情不错，愿意讲的就更多。“还记得我上次跟你讲的一直说‘我恨你’的女人吗？”

我点点头。

“我今天拥抱了她。在很多人看来，我很勇敢，的确我也是。她竟然说她喜欢我，因为从来没有人像我这样碰过她。我查了她的档案，18岁时被人强奸，之后发现自己感染了艾滋病。还有那个充满暴力倾向，总要打人的女人，她原来是一位孩子的母亲，我也是妈妈，我深深替她感到难过，有这种病，她自然不能跟自己的孩子在一起。”

那些日子，我撑着不睡，像是等丈夫回家的妻子，等着爱丽丝回来，她似乎也很需要一位聆听者：患上恐惧症的人，时时觉得有危险发生，房屋会塌掉，食物会被下毒；得了强迫症的人，不断往厕所跑着，不能忍受一丁点儿的尿意；嘴里不断发出诅咒的女人，以为自己的预言定会成真。 

“最近警察送来一个新的患者，她在家酗酒、打孩子，导致丈夫无法忍受而报了警。过去他们很幸福，某日天降大运，竟然中了彩票，不是那种小金额的刮刮乐，而是大乐透，一夜之间变得很有钱。她不是为了躲避亲戚借钱，到这里把自己幽禁起来的。她完全是因为变有钱而疯掉的，有钱之后性格大变，反常、乖张、沉迷酒精。你看，有时候有钱并不能带来幸福。”

“有一个漂亮女孩，眉眼好看，身材也好，不声不响，看不出有任何疯狂的地方，像是某个家里的乖乖女，讲话的时候挂着微笑，一看就是从小按照礼貌要求训练出来的。她的问题是性瘾症，想不到吧，荷尔蒙严重失调，只能依赖药物。她告诉我，她非常痛苦，明明知道这是不对的，但就是无法把持自己，她不能出去，出去就会随便找个男人，对高矮胖瘦、职业性格都不挑不拣，严重的是她甚至跑到外面性骚扰别人，被警察送进来的。”

“原来有人真的会活不下去。今天我发现一位女士，出身、样貌、家庭样样不低，可她就是想去死。她说如果我帮她送死，就更改遗嘱，把她部分珠宝、钱留我。我告诉她，英国政府不允许协助死亡，没有人会帮你自杀。死不是早晚的事吗？何况她拥有该有的一切。”

“最近回来了一个女孩，她本来已经治愈，出院回家，需要吃药维持稳定，但是她和丈夫想要生孩子，就把药物停掉了。结果她的精神病又严重了。我真的好伤心，我能体会一个女人想要做母亲的渴望。”

“有时候我在想，人们该到我的医院去看看，人就会更加珍惜眼前的生活。”这些话就像来自畅销书架上的人生哲学书籍，放在任何一个地方都能云集响应，爱丽丝像一位陶醉于自己使命的神父，发表着自己的意见，“很多时候人是因为缺少爱才精神分裂。理解一个人的病因，就像理解一个人生活的不易。”

可惜我上学的地方换了校区，理智和计算后，我选择搬到交通更便利的地方。她帮我打包行李，把不经常用的东西装到纸箱送去邮局。

“你能帮我一个忙吗？”将最后一个箱子推进邮局窗口，爱丽丝在回来的路上问我。

“爱丽丝小姐，第一次求我帮忙。”我脸上竟然带着不怀好意的笑容，“能是什么重要内容呢？”

“今晚有人约我去看电影，我来不及请人帮忙，你能不能在家帮我看一下艾伦，这不符合规则，虽然我知道不该提出这样的要求。”

“这也不算什么，我当然可以帮你，而且我一直盼着你出去约会。”

尽管爱丽丝有着与生俱来的同理心，很容易获得病人的信赖，但在生活里似乎没有什么同龄人的朋友，也没有女性朋友，就是那种被女性普遍认同的同性之间的友谊，能给很多女人带来最满足的情感，她恰恰缺少。除了姊妹和孩子父亲之外，爱丽丝第一次将儿子托付给一个外人看管，尽管只有3个小时左右。那晚我坐在客厅沙发上，舒舒服服地看书，手机联上音响放着轻松的黑人爵士乐，心想这可是我和小家伙最后一次的独处，我不用哄他睡觉，爱丽丝答应我在他上床前回家。晚饭的时候有点曲折，我好不容易才把手机从艾伦手里夺过来，让他吃掉了桌子上的肉酱面，为了奖励他对我的配合，我动作夸张地在他面前，拧开一瓶玻璃罐头。

“这是什么？”艾伦问。

“我小时候最喜欢的甜品。”我把整个罐头倒在两个碗里，总共加起来也就两颗桃子的量，我用小刀把他碗里的桃肉乱砍，把果肉块切小，艾伦期待着看着。我们用勺子挖着软糯的桃肉和浓厚的果汁，就像在打捞月亮，满满一匙送到嘴里，尽情地享受清凉的酸甜，他连勺子也舔干净了，冲着我微笑，我帮他洗掉手和脸上黏糊糊的桃汁，放他随便选玩具去玩。我看了一眼手机，刚过九点，艾伦就坐在地板上玩积木，轻手轻脚地搭着城堡之类的东西，嘴上偶而哼出“E”、“O”等字母。为了防止他尿裤子，我特意把洗手间的门敞开，灯也打开，好让他随时去方便，不过也许是我多虑了。书看得昏昏沉沉，我躺在沙发上，眼睛对着天花板，当我起身的时候，看见地板上是七零八落的木头积木，没有任何造型可言，艾伦并不在。我霍地坐起来，扫描了客厅的每个角落，一下清醒了。

“艾伦，你在洗手间吗？”

没有人回答。

我等了一会儿，站在洗手间门前，敲敲门，橘色光线幽幽的，异常安静，我又问了几遍，屏住了呼吸，只有潮湿的空气扑面，得不到回应我才把头探进去，洗手间里一个人也没有。我第一次推开了爱丽丝卧室的门，快速扫了一眼床、柜子、窗户、梳妆台，仍然没有艾伦的身影。这个时候反应过来大事不妙，因为我在家，所以大门并没有反锁，艾伦有可能溜出去了，不是有可能，一定是溜出去了，我想起爱丽丝用满是怨忿的口气说起过，一个患自闭症的小孩因为学校门卫的闪失，从学校侧门溜走了，避过了监控器，再也没有回来。如果艾伦丢在了我手上那可怎么承受得了，坏念头一闪而过。我又翻开了屋子的角角落落，从来没有像彼刻感受到缺少一个小家伙，原来是如此空空荡荡。我来不及穿外套就推门出去，慌乱的脚步震亮了楼道里的灯，社区昏暗得像一个不见底的谷仓，而我该去哪里找到这粒微小的谷粒呢？大风席卷着所有的落叶，和我的脚步声一起，搅动了夜的宁静，我只才冲到楼下，已经气喘吁吁，也许因为太惶恐，心跳加速到不能承受的地步，一阵疼痛感从心房传到喉咙，口腔有一股铁的味道，也许我该找人帮忙，也许该给警察打电话，应该马上叫爱丽丝回家，一摸口袋，手机还在家里。我像无头的苍蝇一样，围着社区跑，一边跑一边喊“艾伦”的名字，楼宇间是“艾伦”两个字的回声，有些走廊也被我的呼唤声震亮，灯泡闪动，像发出的求救信号。我握紧拳头，全身战栗，肌肉紧绷，心跳欲厥，几乎喘不过气来，我要哭出来了，一想到哭太耽误工夫，又强忍了回去。我怎么会犯这样的错误，我要回家拿手机自首，我需要警车的铃声摇醒这片街区的路灯，我需要更大马力的奔跑。调转方向，我朝着家的单元跑去，铁门的灯泡为我很有效率地点亮，有了亮光可以看清脚下的路。艾伦，那个瘦瘦小小的艾伦就蹲在灯束下，陶醉地观测着脚下，他如皓月一般的眼睛并没有看到我，像一只迷路的小老鼠。我差点昏倒，在体内剩下的肾上腺素的作用下，抱起艾伦，我闻到他身上甜杏仁的味道，就像怀中抱着一只无辜的小象，他的手始终紧紧攥着。我把他放回客厅，颤巍巍地说，“你如果出去，应该告诉我的，应该让我知道，至少……”我在颤抖，不知道是因为生气还是恐惧，艾伦没有说话，表情安详，与他的不以为然相比，我像一只狂躁的、不能自已的母狮子。他缓缓地松开手掌，一块蛋黄色的半圆体暴露出来。用另一只手拿起，搭载了蓝色积木的凹槽里，一个未完成的工程再次启动。就像诗人说的，有的人可以永远一言不发，他们不活在世界的期待里。

我的手还在抖，掏出银色钥匙，反锁了门，整个人瘫倒在人造革的沙发上，忘记脱掉的鞋子重若铅块，魂飞魄散之后渐渐回拢，一群乌鸦掠过屋檐，天花板向下坠落，我发誓再也不想跟艾伦单独待在一起了，绝不会有下次，我真是恬不知耻的一个懦夫，但也像个公正的法官一样无法原谅自己，我竟然差点弄丢爱丽丝的儿子。艾伦自然不会向她的母亲告状。多年以后，每每想起那一晚发生的乌龙事件，我仍然惭愧难当，想起艾伦散淡的反应和态度更让我觉得自己很窝囊。

艾伦被诊断出自闭症，爱丽丝就更少出去与人约会了，“就算不想结婚的事，谁不想好好谈场恋爱呢？”出门去档次高一点的餐厅太奢侈了，需要提前预约时间，准备体面的衣服，训练自己的表情，为一次约会至少还要购物一次，哪怕最后只是象征性地买了一点日用品。要花更多的时间陪艾伦说话，尽管艾伦常常有去无回，爱丽丝在院子陪他玩那些简易的娱乐设施，艾伦嘴里只能吐出几个字，寥寥可数的单词也不太能听懂。政府的儿童自闭症服务项目派来治疗师定期来访，也鼓励爱丽丝保持乐观，经过悉心关怀和引导，三岁的孩子还是有极大希望转好的，好消息就是艾伦是轻症，不存在智力障碍的问题。大多数时间，艾伦还是习惯玩一部淘汰的苹果手机，像蜗牛触角一样的手指，不断点击着闪动的屏幕，不厌其烦，他微微张开的嘴巴，有和爱丽丝一模一样的弧度，似笑非笑。在荧屏光线的照射下，艾伦的脸像一个圆滚滚的发光体。我从来没有听到爱丽丝口中说起对儿子的期待，上什么学校，培养什么爱好，就连我们在Better sea公园看到的少年足球队，她都没有过非分之想，仿佛只要艾伦能健康安宁地活着，她就已经心满意足，连她都没有谈过梦想，更何况儿子的。

吃了这么多苦，爱丽丝不是为了听到“这是一个了不起的单亲妈妈”这样的恭维，虽然她也很享用这句话，就像她不需要有人夸她胸部好看，但必须拥有这些让她内在坚实的东西。比起一般家庭之间的来往，她缺少了那种广告画面般的家庭聚会。为了不囿于孤立无援的境地，为了响应艾伦医师的建议，爱丽丝参加了单亲俱乐部这个社团，给儿子增添更多的社交机会，不再把生活只局限于姊妹的这个血缘范围里。在这个组织里，每个人找到了众人皆有的相似感受，成为单身父母的理由自然五花八门，爱丽丝听到别人口中的经历，孕妇如何分娩，离婚大战如何扰人，如何争夺孩子抚养权，如何接手对方不愿照料的小孩，如何兼顾工作，如何边带孩子边谈恋爱……也是在别人口中，她确定了心中没有总结过的一些感受。也许有人在这里希望遇到情投意合的伴侣。就在艾伦沉浸在小猪佩奇的粉红世界的时候，爱丽丝接到了那通礼貌而神秘的电话，她下意识地离开课堂，离开电视发出的滑稽可笑的童稚声音，站在餐厅里，她听清楚了电话里男人的声音，心怦怦跳起来，就连她那对填充了硅胶的乳房也轻微颤动。男人邀请她共同完成一个声音与身体的双重的冒险，一起坠入七彩斑斓的云端。

自从那通神秘电话打来之后，爱丽丝小姐变得格外敏感，她重新打量着在生活中接触的每位男士，谁会对她产生性幻想和兴趣呢？高的、矮的、有肚腩的、瘦骨嶙峋的、长络腮胡的……医院工作带给她的满足感也不能让她停下思索，陪伴艾伦时的母爱也不能完全攫取她的心，爱丽丝这回像是掉入了兔子洞里，那情形仿佛不是在侦破一个打骚扰电话的人，而是在寻找迷宫的出口。

她时不时陷入观察之中，情欲暗流涌动。来修理卫星电视的修理工，他有着利索的身手，神秘而迷人的微笑；一个她在工作的时候特别留意了那个将眉毛全部剔掉的男护士，走路的时候屁股很有节奏地摆动，显得过分自恋。还有一个对自己婚姻不甚满意的中年男护工，负责处理医院里的肮脏物，会在茶水间跟她聊两句，语言真切，渴望交换彼此的意见。一个男人如此热衷谈论生活里的家常理论，会把老婆孩子的琐碎之事和盘托出，爱丽丝回避这样的信任。回家的路上，她经过五金店，老板是一个面容温和的巴基斯坦移民，总是站在柜台后探出半个身子，小心翼翼地数着桌子上的硬币。她这天主动问候了一下，“今天过得不错吧。”寡言的老板突然倾注极大的热情，让她被迫听了有关最近五金店经营的压力，“人们总以为自己可以在网上解决一切，到头来驴头不对马嘴，还是要再来找我解决问题。我敢说网上销售的零件都不如我店里的质量好，每一件都是我亲手摸过，亲眼检测来的……”他的滔滔不绝正透露着自己原本乏味的个性。

还有，超市的男收银员跟她抛过媚眼，在递出环保袋的一刹那。楼上的邻居是一位早出晚归的公司职员，活得非常拘谨，走路的时候蓝色袜子掉到脚踝上，露出樱桃图案。

她从未如此仔细地聆听他们每一个人的声音。因为回忆太多次电话中的男声，她开始怀疑这通电话的真实性，那充满男性特质的你好，既不尖锐，也不故作深沉，但在回忆中变得越来越飘忽不定，宛如神的传声，联想纷至沓来。

她甚至有些盼着发生些什么。每天的生活不能出错的事情已经很多了，上班的时间，做饭的火候，儿子的语言障碍。她似乎盼望着在规律之中旁逸斜出，有一点新鲜的、不一样的感受。

不是每次去超市都能碰到那个男店员，她拿了两罐杏仁奶去结账，发现是那个媚眼男，心一下提到了嗓子眼，假装如常地说，“等一下，我有东西忘拿了。”她转身去货架上取面包，在空隙中偷窥着店员，看到他蠕动的嘴唇，他为每一件商品扫码，神情轻松，不时抬头对着客人微笑，笑的时候会露出光洁的牙齿，脖子上没有戴十字架，也没有戴任何戒指，制服衬衫里面是黑体恤，小手臂上有纹身。她要想办法让他多说几句，“帮我拿张电话充值卡，Three公司的。您知道这种卡怎么使用吗？”

“女士，你需要拨打上面的电话。”店员指着白色账单上的一排数字说，爱丽丝留意到那是修长的手指，有修剪得干净的指甲，指甲光滑说明身体不错。“然后按照这上面的步骤，你可以选出要充值的套餐，没有想象中那么复杂对吧。”店员说完，又对她抛眉挤眼了一下，这种小动作显然无异于习惯性的套近乎，对于实际的男女微不足道。

回家的路上，疑神疑鬼的情绪笼罩着她。人们行色匆匆地赶回家，爱丽丝脑中不断回响着男店员的声音，对照着记忆里的话筒那边的声音，它们有着同样的平稳、礼节。想得几乎出了神，她穿过两个篮球场之间的狭窄过道，拐进社区，立刻冷清了下来，但这日风格外的大，路灯照在黢黑的地面上反射着橘色的光，连光都被吹得模糊起来。把吸铁石一样的钥匙轻轻放在感应区域，绿色的铁门发出巨大的“啪嗒”开锁声响，声音听上去不像打开家门，更像打开了一座牢笼，每户人家都是牢笼的困兽。大风被挡在了外面，两手拎着购物袋，购物袋终于停止抖动，爱丽丝刚走上灰色的楼梯，碰到了住在楼上那位男邻居，身体颀长，一侧肩膀挂着磨损的牛津包，说他忽现不如说他像蛰伏已久的小猫，从黑暗之处走过来。因为沉醉于思考，爱丽丝下意识地避开了他的眼神，也不准备打招呼。他反常地主动问，“最近你是不是发生了什么事？”他的声音柔软清晰，如水一般滑过空旷的楼梯。

此地无银的提问，让爱丽丝立刻更改了嫌疑人。

“这是什么意思？”爱丽丝狐疑地盯住邻居的脸，这是她第一次如此认真端详他的脸，看到他深邃的蓝色瞳孔，眼角的细纹，嘴角的皮肤屑，嘴唇干裂出薄薄的白皮。这位邻居是一个人住吗？是单身吗？似乎从未见他带人回家，他独来独往，我行我素，她对他的了解是如此匮乏。也许她应该在某个冬日的下午，把家里烤得过量的披萨给楼上这个邻居送去两块，这样就能更清晰地知道楼上住的是什么样的家伙，兴许还能偶尔帮她照料一下儿子。

一阵熟悉的音乐打破僵局，爱丽丝连忙从购物袋褶皱的提手里挣脱一只手，从口袋里掏出手机，定睛一看，又是那个号码！