“我妈从小就教育我，女孩子下巴抬高点儿，不要被一块蛋糕就骗走了。”
“结果呢？”
“结果让她失望了，一瓶橘子汽水就把我骗走了，比蛋糕还便宜。”
夏笛的手从键盘上挪开，屏幕那头没了声，可能对方在笑，可能觉得她无聊，更可能两者都有。这种情况夏笛早就习惯了，在家里，她和骆扬的对话几乎都是如此收场——骆扬觉得她可笑，骆扬觉得她无聊，骆扬觉得她可笑又无聊。最后，骆扬都会用老练的沉默回敬妻子，继续缩回他那电脑和电脑椅包围的一方小天地里，弓着腰，驼着背，腆着肚子，活脱脱一只在婚姻老卤里熬过了头的虾。
又要面对这只虾了。夏笛站在家门前，发了一会儿呆，直到头顶的声控楼道灯自动熄灭，她才回过神来，深吸一口气，进去了。前一只脚踏进去，后一只脚就后悔了。
桌上吃了三分之二的外卖披萨，是骆扬的晚饭，其实冰箱里有夏笛早起准备好的便当，骆扬又忘了；厨房的湿垃圾里掐着一根烟屁股，骆扬图方便，扔错了；地上的快递堆了三天还没拆，骆扬的快递，他自己懒得拆；沙发和地毯上各有一只袜子，破了洞，骆扬的袜子总是破洞，不是袜子质量不好，而是他连穿太久不换；脏衣篮又快满了，夏笛工作日没时间洗衣服，而骆扬不会使用洗衣机。骆扬不是古代人，也不是弱智，但他就是能理直气壮地坚称自己不会使用洗衣机。
回家五分钟，比上班五分钟更累。夏笛走进浴室给浴缸放水，准备个洗澡，淋蓬头灌下哗啦啦的水声，浴缸底蒸腾起氤氲的热气。突然，夏笛的目光被马桶边沿上的几个圆点攫住，整个人从浴缸边被拉了回来，是骆扬的尿渍。
颜色浅的几滴已经干了，颜色深的却大珠小珠环马桶座落了一圈，还有两滴落在地砖上，差点儿被夏笛踩进拖鞋底下，其实踩了也无所谓，反正骆扬的拖鞋底一定已经有他自己的尿了，从厕所带到客厅，穿过客厅带进书房，最后停在书桌下，跟某些动物一样。
夏笛抽出湿巾擦马桶。看颜色，骆扬下午水又喝少了，八成是一局游戏打得耗时耗力又刺激，水来不及喝一口，尿憋到临头才舍得撒，撒得还挺着急，估计厕所的灯都懒得开。结婚六年来，夏笛对骆扬的期待值一路下跌，跌到谷底，现在，骆扬能对着马桶不是对着洗手池撒尿，就已经尽了他作为一个人最大的本分了。
夏笛想到这里，只觉得湿热的怒气顺着脖根往脑袋里涌，她把湿巾往垃圾桶里一丢，趿着拖鞋三步并作两步穿过客厅，一把推开书房的门，香烟和啤酒交融发酵了几个小时的酸味，混在充足的冷气里，毫不客气地钻进夏笛的鼻腔，把她已经到喉咙口的那句话生生给熏回了肚子里——撒完尿自己擦一擦，已经说了多少次了！
骆扬塞着耳机，对着电脑的背影稳如泰山，似乎丝毫没有察觉到身后开门的动静。夏笛全身的力气都发作在无辜的门把手上了，如果门把手长了神经和嘴巴的话，此时一定已经叫唤得整栋楼都听得到。
等到夏笛好容易做了两口深呼吸，把脾气压了回去，骆扬才慢悠悠地转过了脑袋，脖子上顺势拧出一叠褶子，他摘掉一只耳机：“你刚说什么？”
“没事，什么都没说。”
夏笛扯了扯嘴角，轻轻带上了门。
“如果给你一个机会，改变过去的选择，你愿意吗？”
没开灯的卧室里，只有床头的手机屏幕亮着荧荧的光。夏笛怔怔的双眸与手机屏幕麦芒对针尖，直到屏幕亮光自动熄灭，一切都暗了下去。
吱呀一声，骆扬进来了，在黑暗中安静地摸上了床，钻进了被子。准确来说，是香烟和啤酒混合发酵的味道先他一步钻进了被子。夏笛静静躺着，一声不吭，每晚的这一刻她都忍不住思考，到底是什么让她的嗅觉变得如此灵敏了，是黑暗，还是时间。六年前他们刚刚在一起的时候，骆扬已经爱上了抽烟和喝酒，身上却一点没有这样的味道。那时的他，胸膛里、眉宇间，都是少年气。
不过今晚，夏笛没有思考这个问题，她的大脑已经被手机那头的邀请占据。直到骆扬的鼾声响起，均匀、低沉、有力。夏笛知道这一晚肯定睡不好了，索性放弃了尝试入睡的努力，重新点亮手机屏幕——“如果给你一个机会，改变过去的选择，你愿意吗？”
“我不喜欢回答假设性的问题。”
夏笛想了想，撤回了前一句，重新输入了俩字：“愿意”。骆扬的腿猛然抽搐了一下，他翻了个身，在他下一次鼾声响起之前，夏笛点击了发送。
很快，手机震动了两下：“机会只有一次，祝你好运。”
夏笛哑然失笑，心想，开玩笑开到如此认真，竟有点可爱了。
夏笛掖好被子，侧过身去，与骆扬背对背。六年前两人刚在一起的时候，一定是要抱着睡的，骆扬喜欢被人从后面抱着睡，安稳熨帖，其实夏笛也喜欢被人从后面抱着，但她更喜欢骆扬熟睡的样子，像个孩子，让她怜爱。于是，在最初的许多个夜晚，是夏笛从背后抱着骆扬，被子从背后抱着夏笛。忘了从哪年开始，拥抱消失了，被子也要抢。现如今，他们虽然还睡在一张床上，但已分了两床被子，如同学生时代同桌之前画好三八线，说好了谁都不打扰谁，只不过骆扬每晚都用如雷的鼾声越界，无奈夏笛睡觉不打呼噜不磨牙，她吃亏。
不是没有因打呼噜的事情吵过，而是吵了太多次，吵到最后只会落到骆扬反问一句“难道我能控制得了吗”，或者骆扬直接卷了被子上书房睡去。夏笛疲了，只能妥协，每天尽量抢在骆扬入睡之前赶紧睡着，但常常有失败的时候，比如今夜。所谓老夫老妻没了对方的呼噜声反而睡不着的故事，都是扯淡，不懂的人感叹美好，懂的人知道美好背后全都是妥协。
这一夜，夏笛不知道自己是什么时候睡着的，或许一直就没睡着过，或许一直都在睡梦中。恍惚间，她的目光落在床头柜上的空玻璃瓶。房间一片漆黑，应该什么都看不见的，可她的视界格外清晰。这个空玻璃瓶与他们的婚姻同龄，六年前，它装满了橘子汽水，二十二岁的夏笛最爱的橘子汽水，有着鲜艳剔透的橙色，冒着酸甜沁脾的气泡，如今它空了、旧了，气泡散了，他们的婚姻也上了年纪、变了形。
站在自习阶梯教室里的时候，夏笛知道自己在做梦。一切都是六年前的重现，骆扬二十二岁生日的那个午后，真实得不真实。窗棂切割了阳光，阳光亲吻了浮尘，浮尘跳跃了书页，书页翻动了空气里的安宁。倒数第二排，夏笛和骆扬的位子还在那里，粉色和蓝色的情侣笔袋肩并肩守在桌上。而桌子正中央，那瓶橘子汽水静静地站在那里，与夏笛遥遥相望，鲜艳剔透的橙色，酸甜沁脾的气泡。
下午两点二十七分，如果夏笛没有记错的话，在一分钟之后，二十二岁的她就会走进教室，坐在位子上，一口气喝完这瓶橘子汽水，在汽水瓶底部发现一只璀璨闪光的钻戒，然后她会回头，透过欣喜感动的泪光，看到二十二岁的骆扬对她微笑，向她求婚，他会说，今天他终于到了法定年龄，他要娶她，他要和她永远在一起，从法定的第一天，到生命的最后一天，一天都不想多等，一天都不想浪费。
“如果给你一个机会，改变过去的选择，你愿意吗？”
这一刻，夏笛几乎忘了呼吸，窗棂、阳光、浮尘、书本、白噪声，都真实得不像做梦。下一刻，心跳声从远方接踵而来，一声比一声响，一声比一声急，与时钟秒针走动的声音重叠，一起放大，在夏笛的耳膜里回荡。
二十二岁的夏笛答应了求婚，成为了同龄人里第一个走进围城的人，那也是她第一次从故事背景板里的群众演员中走出来，第一次成为目光焦点中的故事主角，她这个从小到大按部就班、默默无声的乖乖女，终于完成了人生中的第一次叛逆，只可惜，这唯一一次叛逆也透支了她此后叛逆的资本。骆扬带着她逃出生天，又带着她踏入泥潭。二十八岁的夏笛无数次想过，如果六年前没有答应骆扬的求婚，那一切会变成什么样。
“机会只有一次，祝你好运。”
夏笛深吸一口气，她决定了，她要偷走那瓶橘子汽水，她要从二十二岁的自己手里偷走一个机会，她要给二十八岁的自己留下另一个机会。
一缕晨光透过窗帘上方的缝隙，流淌在天花板上，流经卧室的顶灯，顶灯是月亮的形状。夏笛睁开眼睛，怔忪地盯着那轮月亮，一场梦醒了。
夏笛转过头，看向床头柜的瞬间，愣住了——床边的空瓶子不空了，里面装满了橘子汽水，鲜艳剔透的橙色，酸甜沁脾的气泡，仿佛刚刚偷到手的。
没错，这就是刚刚偷到手的，从六年前偷回来的。
坐起了身，夏笛才发现身边的床是空的，骆扬不在，他向来是要睡到中午才起来打游戏的，现在他竟然不在床上。夏笛倏然间恍惚了，到底骆扬是此刻不在，还是这六年间，他从来就没有在过。
夏笛将橘子汽水握在手里，感受着它冰凉真实的触感，她的手微微颤抖着，不是害怕，而是激动，是欣喜若狂，她不敢相信这是真的，又迫不及待地想要相信这是真的——她真的偷走了橘子汽水，她真的改变了过去，她真的改变了一切，她夏笛与骆扬没有结婚，她从来都是自由的。
夏笛喝了一口橘子汽水，太好喝了，久违的味道，自由的味道。她又喝了一口，连喝了几大口，直到将瓶子里的汽水喝完，这才忽然想起了什么。
瓶子里没有骆扬给她的求婚钻戒。
夏笛的动作停滞了，她看着空空的玻璃瓶，玻璃瓶也在静静地看着她。
这是怎么回事？这瓶橘子汽水难道不是六年前的那瓶吗？求婚戒指在哪里？
“求婚戒指在哪里？”
夏笛抬起头，看见穿着睡衣的骆扬站在自己面前，他的脸色与她一样苍白，眼睛里带着与她一样的疑问，他六年来头一回用急迫的口吻问她，求婚戒指在哪里。
夏笛觉得自己的身体在结冰，从握着玻璃瓶子的手，到胳膊，到脚趾尖，一点一点凉了下去、变得僵硬。原来一切都没变，骆扬还在，六年以来，骆扬一直都在，这场婚姻一直都在，她什么都没改变。
“我问你话呢，求婚戒指在哪里？”
骆扬又问了一遍，听上去，他比此刻的夏笛还要失望。事实上也确实如此。
十五分钟之前，骆扬差一点以为，自己真改变了过去，也改变了现在的一切。
骆扬接受手机里的那则邀请的时候，先是嗤之以鼻，而后半信半疑，觉得一试无妨，到了作出决定的那一刻，竟然心生笃定，以至于非做不可了——“如果给你一个机会，改变过去的选择，你愿意吗？”骆扬当然愿意，权当是游戏打多了出现幻觉，哪怕只有百分之零点一的可能性，他也要改变，他要收回六年前的那枚求婚戒指。
毕竟，现在的生活，让他窒息。
夏笛给这个家订了太多规矩，每餐饭前必须洗手，每天必须换洗内裤，东西用完的下一秒必须放回原位，她做的饭菜（哪怕骆扬不爱吃）必须吃完，冰箱里的食物不能囤积超过两天，回家脱下外套不能随手丢在沙发上，甚至，骆扬不能睡夏笛的枕头，她有洁癖，无法忍受丈夫的头皮屑粘在自己枕头上。
婚姻生活刚开始的时候，夏笛卖力拖着地板，旁边打游戏的骆扬还会有点愧疚感，也象征性地主动拿起了拖把，说他来。那其实是骆扬生平第一次拖地板，结果夏笛一句表扬的话没有，反因为骆扬拖得不够干净而数落了他半天，数落得骆扬心烦，直至暗暗赌誓，这将是他生平最后一次拖地板。
骆扬知道，夏笛认真细心又爱干净，每天要拖两次地，一周一次大扫除，白天上班，晚上做饭。看在这个份上，许多规矩，骆扬是愿意接受、可以妥协的，但每当夏笛使用了“必须”、“不能”、“不允许”等情态动词，骆扬就觉得她莫名其妙、不可理喻。然后争吵就爆发了，争吵的结果大致相同，骆扬说：“我又没要求你做这些。”夏笛反唇相讥：“那当然了，我什么都做了，你还能要求我什么？”骆扬无话可说，陷入沉默，对妻子关闭了耳朵，也关上了心。
受够了，结束吧。骆扬这样想。
回到了那个熟悉的自习阶梯教室的时候，骆扬以为，从六年前的橘子汽水瓶底偷走那枚求婚戒指，就能阻止六年前的自己踏入婚姻的沼泽地。
“机会只有一次，祝你好运。”
当骆扬一觉醒来，发现手里握着那枚求婚戒指的时候，不敢相信自己的眼睛，他整个人都懵了，随之而来的是难以自抑的欣喜——他真的把戒指偷出来了。虽然不知道这到底是怎么做到的，但或许冥冥之中有奇迹。
可惜，骆扬一转身，奇迹就破灭了，夏笛就躺在身边沉睡，与他同床不共枕，一切都没有改变，他还是囿于婚姻的沼泽地里，无法脱身。
那戒指又是怎么回事？夏笛平日不戴出门，戒指应该一直被她放在家里某个骆扬并不清楚的角落，为什么今天一觉醒来就到了骆扬的手里呢？如果不是从六年前偷回来的，那又是从哪里冒出来的？
骆扬觉得头疼，起床去厨房，找不着打火机，就着煤气灶点了根烟。
最后一口烟圈吐出来，骆扬理了理头绪。刚才一场梦境太真实，与六年前分毫不差，那时他攒了几个月生活费才买下了钻戒，钻戒不大，只有二十分，他把钻戒放在夏笛最爱的橘子汽水瓶里，打算给她一个惊喜。就在二十二岁的骆扬出门买汽水的空当，二十八岁的骆扬闯进男生宿舍，把抽屉里的钻戒摸走了，带回了六年后的现实。
如果真是这样，现在夏笛那儿应该没有戒指。
骆扬在湿垃圾里掐灭烟头，打算回去叫醒妻子，验证个明白。他走进卧室，发现夏笛已经醒了，坐在床上抱着玻璃瓶子发呆。
骆扬管不了那么多，张口就问：“求婚戒指在哪里？”
从衣橱第三个抽屉的最里面，夏笛取出一只天鹅绒盒子，求婚戒指应该一直存放在这里，平日她家务做得多，戴着不方便。夏笛当着骆扬的面打开了盒子，然后两个人都愣住了。
盒子里静静躺着一只陈旧的马口铁瓶盖，就是橘子汽水的瓶盖，瓶盖背面歪歪扭扭刻着三个字：嫁给我。
夏笛不可置信地喃喃：“怎么会这样？戒指呢？”
可夏笛不是在问骆扬，而是在问她自己。骆扬知道答案，又不知道答案。戒指现在就攥在他的手里，小小的二十分钻石钉进掌心的肉里，骆扬却察觉不到疼痛，只有麻木和茫然。
夏笛抬起头，看向骆扬，两个人视线交汇的一瞬间，忽然都想起来了什么，记忆画面重现进大脑，如同新数据覆盖旧磁盘，真实又清晰——
六年前，骆扬攒了几个月的生活费，买下一只二十分的戒指，打算在自己年满二十二岁的那天，放在女友夏笛最爱的橘子汽水瓶底，给她一个惊喜，求她嫁给自己。骆扬发誓，要永远和夏笛在一起，从满法定年龄的第一天，到生命的最后一天，一天都不能浪费。
没有想到的是，当骆扬买好了橘子汽水，却发现宿舍抽屉里的戒指莫名消失，翻箱倒柜，差点儿揍了室友，都没找到戒指的下落。直到天色擦黑，眼看着二十二岁这天即将过去，狼狈不堪的骆扬只带了一瓶橘子汽水，来到自习阶梯教室找到夏笛，问她愿不愿意嫁给自己，他没有钻戒，只有一个橘子汽水瓶，瓶盖背面，歪歪扭扭刻着共度一生的邀请。夏笛答应了，想都没想，一口答应，完成了二十二年来第一次奋不顾身的叛逆。
很久之后，骆扬在一堆杂物中发现了那枚丢失的求婚钻戒，只不过，彼时的他已经没有心情把钻戒补给夏笛，夏笛埋头拖地，他背过身去，继续打游戏。
至于这段记忆到底是刚才新产生的，还是原本就在那里，此时的夏笛和骆扬面面相觑，谁都辨别不清。