千万不要熬夜
文 | 张拉灯
“千万不要熬夜。”
凌晨四点半，我收到一条短信。号码不认识，莫名其妙，有点诡异。
“听到没，放下手机。”
突然又收到一条消息，是同一号码。一瞬间，我头皮全麻，心脏凝缩。
此刻，是黑色的夜。
此地，是出租的屋。
我感觉，有哪里不对劲。说不上来，但空气越来越冷。我的手在抖，不敢触碰屏幕。
一切，突然安静得可怕。
有人在监控我的生活么？还是说，这出租屋犯了什么忌讳？
后背发凉，我一阵寒颤。
思维逐渐停滞。我的目光落入四周的黑暗，连下床开灯的勇气都已经没有了。
身体蜷缩在被子里，呼吸逐渐困难。这是梦。我反复告诉自己。但一切又是如此真实。
这时，手机又传来一阵怪声，打破宁静，像是某种不祥的讯号，敲响警钟。
难道，又有一条消息？
我急忙闭上眼睛，使劲让自己入睡。可仍是徒劳，好奇心让我饱受折磨——我更睡不着了。
煎熬，难耐，痛苦。不知过了多久。我终于鼓起勇气，拿起手机，睁开眼，看向屏幕。
然而，什么也没看见。手机没电了。
充电器在桌上，我又不敢下床。我只好继续闭上眼睛。
没有手机的夜，真有些不习惯。
挣扎许久，焦虑战胜恐惧。我还是起床了。闯入黑暗，拿上充电器，钻回被窝。
当手机屏幕再次亮起。“对不起，发错了。”同样的号码又发来一条消息。
原来如此。我的恐惧渐渐消退，长舒一口气，巨石落地。
我望着手机屏幕，陷入沉默。屏幕的光照在我的脸上。此刻，已经是凌晨六点。
即时退不出的熬夜生活
文 | 阳子
此刻是凌晨1:20，写熬夜当然要熬着夜写。
“熬”字很有意思。它由“敖”和“灬”组成，其中“敖”由嗷叫的“嗷”简化而来，“灬”则代表火在底下煎迫烘烤。因此“熬”字本身，就是站在火上的嗷叫，啧啧，你体会体会。怪不得中国人这么喜欢隐晦表达，原来是把情感都用在造字上了。
这“熬”字，分明就是明晃晃的痛苦和呐喊啊。
可现代人偏偏把痛苦变成了一种享受。“即时退出当代生活”作为标语已经流行小一阵儿了，但几乎没有人真正退出。
当代生活，首先不能割舍的，就是熬夜。
几乎所有事物都会在夜晚变得美妙起来。音乐、文字、电影、酒精、火锅、乐队现场……白天明晃晃的日光下，什么都好像干巴巴的。一到晚上，所有的情绪都立刻被放大一倍，痛苦和欲望都变得强烈，真心话更容易吐出口，孤独和寂寞搅和在一起，在粘稠的夜里，小火熬制成一锅淡淡的忧愁。
上周末，北京下了初雪，从傍晚一直下到半夜。凌晨两点我踩着拖鞋下楼点烟，在雪气迷茫的寂静里吐出烟雾。野猫精灵般地跳跃，地上的积雪尚且无人涉足。我走到垃圾桶前灭掉烟蒂，又走回单元门口，踩出一串孤僻的脚印。我盯着它望了一会儿，心里想着：熬夜可真不错。
整片雪地都是我的。
何人年轻不通宵，今朝有钱通今宵
文 | 梅头脑
让让，都让让。
要聊熬夜怎么能少得了我呢？
先问一个问题，你们谁在跑步的时候睡着过？
没有吧？我也没有，但是：
我在走路的时候睡着过，带做梦的那种。
依稀记得那时是我的少年时光，青春模样，肆意张扬，夜幕下楼层中孤独闪烁的灯火，指引着我回家的方向——然后我头也没回去了网吧。
当年身子板还是硬朗，熬夜通宵家常便饭，连续四天酣战达旦。
早上去学校的路上，感觉像是一直有人朝我眼睛呲水，还是开水，怎么都睁不开，恍惚了一会，索性走路的时候闭一下眼养养神。
可是走着走着，睁眼闭眼变成了本能，三秒一睁三秒一闭，下意识地边看路边休息，紧跟着脑子里开始做梦，有点像准备还俗的和尚突然顿悟了禅宗的感觉——都是空的。
那种奇妙的感受，真的是，毕生难忘。
更难忘的是我还走岔了，走到了非机动车道上，差点被逆行的面包车撞死。
被尖锐鸣笛惊醒后，在司机看傻子一样的目光下，掉头就走。
因为我发现我还走过了。
熬个小夜
文 | 灵舒
熬着夜写着熬夜，依旧不肯占用白日时光。许是此刻星子柔软，落笔也算梦的呓语。
昏黄的光不再拉长归人的影子，兀自映着窗沿下未化的雪。草尖儿露水或许会在明日前冷凝成冰，又或在朝阳的辉光里，蒸成薄雾。而夜不知。它只在我窗前，幽微的灯光里。是舒展与安宁，蔓延在劳碌一天的躯体里。它总是有魅力，这茫茫无尽的夜色里。
于一些人，它是烈酒，恣意又甘冽地挥洒着灵魂而不必担心白日的到来。于另一些人，比如我，它更像一盏淡酒，醉眼里有悠游与释然。于是从不以熬夜党自居的我，总无意地修了和别人一样的仙。
有未尽的事宜、有没翻完的书籍、有追了一半的剧，平凡与琐碎，蔓延与享受，便是夜色渐深也不肯轻易提笔为今日圈上句点。仿佛挽留时光，却不过预支了明天。我愿意预支这片刻的松软与安闲，却始终不愿预支过度的明天。信息四飞的年代，太容易哀叹感慨。然后的然后。一纸锵然，自律不足。满脸正气，俩熊猫眼。遮瑕厚了一层又一层，面膜干了一张又一张，可无声中逝去的健康却是遮不住又敷不回的。社会上的警钟无数，可哪件到头不成了逐渐冷却的热点，在人人心上浪过无声。这可不行啊。人还是要有点预见性的。
放纵有放纵的自由，自律亦有自律的自由。可前者的代价，终会在未来的某一天悄声而至我们身边。所以啊，晚安。