1、幼儿园里最喜欢的一个或两个男孩

幼儿园里有两个形影不离的男孩，一个叫宋天雨，一个叫大路路，宋天雨比较凶狠能打，大路路比较有计谋，所以他们两个风靡了幼儿园里所有穿开裆裤的小女生。

宋天雨是外强中干型，虽然打小朋友的时候非常厉害，但是每到表演节目的时候他就会胆缩，在所有家长和小朋友面前大哭到尿裤。不过大路路是真的很有实力，不仅有计谋，还会用毛笔写汉字一到十。

幼儿园里最好的朋友心颖拿给我一张那种小朋友酷爱贴到脑门儿上的爱心形的亮闪闪小贴纸，让我送给宋天雨。心颖严肃地对我说：“你送给他！告诉他我喜欢他。”
她这番女追男的坚决告白吓得我退后几步，“你怎么能喜欢他呢？！我们根本不懂什么是喜欢。”

心颖说：“你不懂，我懂！我们已经大班了，必须找一个喜欢的男孩，否则是不能升上小学的，你快帮我送去！不准私吞，我会偷偷看着你的。”说完之后她跑去一边的大象滑梯后埋伏起来。

我拿着这颗闪闪发光的小心脏，战战兢兢地走向玩泥巴的那群男生，心中一直在权衡，那我喜欢谁比较好呢？宋天雨虽然总是关键时刻掉链子但长得的确很俊俏，大路路虽然看似很有文化但应该打不过宋天雨。

我走到宋天雨面前，他正气宇轩昂地撒着尿，空出来的左手还不忘指挥一群男生帮他和泥巴搭城堡。我哆嗦着把小爱心送给宋天雨，他抖了抖小鸡鸡，不屑地看了小爱心一眼，“什么玩意儿，我不要！”之后继续指挥他的小弟们。

我偷偷转头看了一眼埋伏着的心颖，只见她一直比划着“快”的手势，我只能再鼓起勇气向宋天雨呈上小爱心，宋大王勃然大怒，挥着拳嚷道：“说了我不要，再给我这种女孩的东西，我打你哦！”我几乎快被他吓哭了，手忙脚乱之中，把小爱心塞给了站在他旁边的大路路，转身就跑。没想到大路路倒是欣然收下，还没等我跑到心颖旁边，宋天雨和大路路已经打了起来，宋大王大喊着：“明明是给我的！你为什么收下啊！”心颖无奈地看向远方，“笨蛋，这都能送错，看来我以后只能喜欢大路路了，宋天雨送给你喜欢吧。”

我呆在原地看着两个扭打在泥巴里的男生，不知道是该帮曾经喜欢的大路路还是心颖让我喜欢的宋天雨。

这场复杂的四角恋导致十六年后的今年，我还是不知道最终自己到底喜欢的是宋天雨还是大路路。

2、跷跷板男生

跷跷板男孩把我跷跷上天之后两脚狠狠抵住地面，不再让我下来。

“说，要不要当我老婆？”跷跷板男孩一脸坏笑。

“不！你快放我下来。”我向他大喊。

“你不当我老婆我就不放你下来。”

“你都不放我下来，我为什么要当你老婆！”我在半空中着急地对他张牙舞爪。

“我不管，反正你不做我老婆，我就不放你下来。”他死皮赖脸地回答。

我们两个人在太阳公公的见证下僵持了一下午，任蚊子在我们的皮肤上亲了又亲，两个满身臭汗的小朋友都不肯妥协。我几次快要坚持不住答应做他老婆了，可是想想自己已经冒着屁股坐烂的风险坚持了这么久，还是没有松口。

我们就这样耗到了五点半，只听不知哪里传来他弟弟声嘶力竭的喊声，“哥！！快回来啊！奥特曼开始啦！”说时迟那时快，他“嗖”的一声从跷跷板上站起来，我从半空狠狠摔在地上，大概是腿早已麻了，他没站稳跪倒在地上，但这丝毫不能影响他对奥特曼的向往，跷跷板男孩连滚带爬，神速地消失在了我的视线中。鼻青脸肿的我怏怏走回家，我妈看我摔得全身是伤，愤怒地数落我，“你就疯吧，摔成这样，以后嫁不出去。”

这句话对于一个刚刚拼死拒绝了别人求婚的七岁女孩，是多么大的打击啊！我睡不着觉吃不下饭，连《名侦探柯南》也看不进去了，坐在书桌前一直思考自己是否应该答应求婚的问题。其实黄豆豆虽然调皮了一点，矮了一点，每天看上去都脏兮兮的，但是想到下午他对我那么坚贞不渝的爱，其实也是可以考虑嫁给他的，最重要的是，我因为他才摔成了这样，他应该对我负责。我暗下决心，明天再去小公园找他，答应他的求婚。

第二天，下课铃一响，我好似脱缰的野马奔向小公园，正当我穿越过蹦床、秋千、滑梯、旋转木马和小朋友吹起的满天泡泡，马上要跑到跷跷板前时，突然他的声音传来，“说，要不要做我的老婆？”

“要！”我带着灿烂笑容大声回答他，一抬头却看到了跷跷板上坐着文艺委员林海燕，她花容失色地看着跷跷板男孩，蓬蓬裙被风吹起来，露出白色的Kitty内裤。

我愣在原地，藏在创可贴里的伤口们，不约而同地，疼了一小下。

3、和我一起长大的男生

我六岁就认识他，我们从小学同班到初一，是肉体和精神上的双重死党。自从他觉得我也是人群中一眼望去就能辨出真身的天生坏蛋，就很认真地和我谈了一次。他说我们应该是德国人的后代，我一惊。他倒是很镇定，“你是不是自然鬈？”我说是啊！他叹了口气，郑重其事地对我宣布这个坏消息，“你知道吗，二战的时候济南被德军占领过，我们大概就是那个时候被留下的蛋，后来被中国人孵出来了，所以和周围人想的都不一样。”我看着他一点点揭开我身世的秘密，热泪盈眶，内心五味杂陈，看来我妈说的是真的，我的确是大街上捡来的。听了十号男生的推断后，我暗自决定回家吃饭的时候都少吃一点，减少对养父母造成的负担。直到现在我老爹回忆起来，都不明白为什么我从二年级就有节食的概念。

这是他对我做过最混蛋的一件事，搞得德国人生孩子是下蛋一样，要是我这篇文章被翻译成德文，得让两国关系多紧张啊！

那天我跟他开玩笑，说自己在写一百零八个凯子，他想排第几，他说第十吧，樱木花道就是十号。

他变成了我的十号男生，从小借住在一个好孩子的外壳里。大概他在更长的时间里以为自己是德国人，所以他一直怀着一颗寄人篱下的感恩之心，很给养父母长脸，各种成绩都比我优秀很多，基本上我初一作弊都仰仗着他。

初中一次地理考试，我们俩正好坐在一排，作为到现在都分不清经纬线的我，考地理是多痛苦的一件事啊。我拿着考卷，过了半个小时，还是一片空白。我泪眼婆娑地看向他，十号男生瞥到我忧郁的眼神，无奈低下了头。过了一会儿，一个餐巾纸团飞到我面前，我展开餐巾纸，因为我实在太无知，根据那些潦草的字迹我还是什么都回答不出。我再次看向他，只见十号男生深深叹了一口气，以迅雷不及掩耳之势，把我们两个的考卷乾坤大挪移，开始帮我做地理考卷，连站在窗口路过的地理老师都不相信自己的双眼了。换成现在流行的话，他的所作所为绝对属于“碰到这样的男生你就嫁了吧”那种。

现在我们基本一年才能见上一面，他很俗气地拥有了一个94 年小女友，我也不再如从前疯癫，我们只在特别需要人生指导的时候才会打电话给对方。我们商量，如果以后都混得特别不济，就永结连理，他专心藏在好人壳里当流氓，而我接着傻傻逼逼闯天涯。可能因为他总能明白我每根骨头上倒刺的由来，我也愿意了解藏在他乖男外壳下那颗妄想成为超级老流氓的强心脏；也可能因为我们一起看过《灌篮高手》，一起看过中国进入世界杯再连着三场惨败，一起看过对方从一个小小孩变成大小孩。
又或者是什么呢？因为我们都曾经是一颗德国蛋吗？

就这样，和我一起长大的十号男生小心翼翼地，带着自己的秘密装成一个平凡人去恋爱。

4、数理哲学家

最近我三番五次地梦见他。内容大同小异，基本都是突然看见数学考卷，之后我跪地问苍天，为何还要学数学，这时他穿得像白马王子一样从门外跑进来，奋笔疾书，他写着写着就把考卷做完了，我们再手牵手奔向教室外，推开门，两次在罗马，两次在巴黎。

在我的学生时代，大学除外，最令我苦恼的就是数学，它就是我品学兼优路上的绊脚石，如果没有数学，凭我的智慧应该可以把自己的傻逼气息掩饰得更好一些。

三年级他转学过来，和其他小男孩比起来，他每天都穿得干干净净，下课喜欢坐在桌上看书，从来不和别人玩无聊的打闹游戏。他每天都带零食来分给前后左右吃，即便这样小同学们依旧用最为简单粗暴的方式排挤他。每次男生在操场上玩老狼和小羊的游戏，他都会被晒在一边，几次鼓起勇气冲进羊群里，却没有一只老狼愿意抓他。数学家男孩试图放慢脚步，人群从他身边飞驰而过。他像一棵被小羊吃剩下的青菜，经过消化后成为一坨尴尬的便便被留在原地。我站在皂荚树下目睹这一切，作为一个数学不好语文极佳的文艺小女生，我的心都快碎了。

一次午休，调皮男生不停地抢他的文具，他闷声不响，像什么都没看见一样趴在桌子上，纪律委员还故意把他的名字写在黑板上。全中国的黑板上都有一个龌龊的小角落，上面记满午休时说话打闹掀女生裙子的坏小孩的名字，等到老师回来提审。

我到现在都记得，那天他直挺挺地站在我旁边的样子，整个脸都胀红了，赌气地看向一边，衬衫背后还带着几个黑色手印。面对班主任的一次次质问，他倔强地回答：“我没有说话，也没有打闹。”反复几次，老师磨没了耐性喊出那句全中国老师都喊过的口号：“要是没说话，怎么全班就记你名字呢！”那一刻我感觉我们俩头上战机盘旋，枪林弹雨，周围埋伏着险恶的敌人，他一个人孤军奋战，我突然觉得落难的夜礼服假面在召唤我，于是，我做了一件人生中少有牛逼闪闪的事。我在众目睽睽下站起来，瞪着炯炯有神的小眼，“他说话我都没听见，别人怎么可能听见。”全班一片哗然，我当时的表情一定像极了刘胡兰。这几分钟是无比漫长的，好在很快上课铃响起来，老师让我们坐下，走向黑板擦掉他的名字，开始上课。据说当初他是感激地看了我一眼，但我没注意，因为我正陶醉在自己的英雄行为中。

他第一次受到同学的认可是在数学考试的时候，他考了全班第一，我让大家刮目相看也是那一次数学考试，我考了全班第二。自从他成为我的同桌，哪里不会抄哪里，爸爸妈妈再也不用担心我的学习。

不得不感慨“知识改变命运”这句话。后来他凭借优秀的数学成绩，很快和小同学们打成一片，还当上了受众人尊敬的数学课代表，我经常能在他收齐全班作业之后奋笔疾抄。最牛逼的是，他发明了流水线作业法，他负责解应用题列式，我右边的女生负责计算，女生的同桌负责写答和检查，我负责抄。而他也像所有小学同桌一样，在和大家相熟之后暴露出所有顽劣的本性，不再给我带零食，每天都会因为铅笔橡皮三八线等问题和我打架，考试和对抗老师时又变成忠心于对方的战友。

五年级换了新班主任，第一天上任就宣布了重新排好的座位，我们终于要分开。这让我有一种“可惜不是我陪你到最后”的感觉，虽然当初还没《非诚勿扰》这个节目。

最后一天做同桌，我偷穿了一件我妈的毛衣，那是我认为世界上最美的衣服。放学铃响，我表面平静地收拾书包，心里已经在哭第三大场。他把所有书本和文具放进书包里，整理好所有数学考卷，准备送去老师那里。接着，他漫不经心地对我说着，“其实做数学题也没什么秘诀，不要怕做错就是了，像刚转来，其实每天来上课都很怕做错事，还要在家里带零食来巴结你，现在觉得真蠢。”说完他就拿着考卷走了，连一个拜拜都没有。

直到现在，我在生活中遇到过无数比数学更令人头痛的问题，每当这时候做梦都会梦到他。他骑着筋斗云千里迢迢来救我，像最亲密的战友，之后我们奔跑在俗气的普罗旺斯薰衣草田里，他穿着背后沾满黑色手印的白衬衫，带着一股小学男生特有的气味，气喘吁吁地对我说，其实生活也没什么秘诀，不要怕做错就是了。

（本文选自张晓晗即将上市的新书《少年博物馆》）