不知从什么时候开始，上海街头的“东方书报亭”开始没落。越来越少人看报纸，导致从很早以前开始，新村门外的“东方书报亭”就不只卖报纸，转而卖起烤香肠。
每天放学的时候，书报亭门口都会簇拥着很多学生和上班族。时间久了，书报亭又开始卖电话卡、冷饮、儿童玩具、车锁、矿泉水、打火机、香烟……它从一个十分文艺的意图起飞，逐渐开始降落，后来的它，更像是一个烟纸店、杂货铺。
“东方书报亭”的出现是在上世纪九十年代后期，旨在解决一批4050下岗职工再就业。现在4050都是个古老的词了，年轻人听不懂。总之，当年的下岗工人如今都陆续到了退休年纪，“书报亭”的空间也逐步完成了它的历史使命。它在发生衍变、转型。
“东方书报亭”的关停潮，其实是出现在2015年，因为它的经营范围越来越说不清楚、没有边际，还有了影响市容之虞。但实际上，新村边上的“东方书报亭”，许多仍在“放飞自我”地经营。
譬如有天我忽然发现，我们新村门口的书报亭，甚至卖起了锡箔，叹为观止。但它仿佛依然在最初“安民”主旨的创办范畴内，是一种一生一世的落幕象征。有多“安民”呢？它早晨买早餐，下午收快递，顺便还兼职送人最后一里路，要袜子有袜子，要肉夹馍有肉夹馍，十分有意思。但“锡箔”毕竟还是有些不同。它是那么“人间”，却又指向着“非人间”。
“锡箔”这样的东西，像大头娃娃雪糕、掼炮一样，从童年开始就出现在我的记忆里。实际上它是一种特殊的纸钱，将锡块打成薄片后裱褙在竹纸上制成。因为“锡”值钱，烧完扒出来还可以卖钱，所以《红楼梦》里焦大说“扒灰的扒灰”，“扒锡”说的是“锡”、“媳”同音，是翁私其媳的隐语。
我常想为什么“锡箔”会和“童年”记忆有些关系，鲁迅、周作人也常无意间写到，那些做锡箔的、摇船的“短衣帮”（孔乙己则是去咸亨酒店唯一穿长衫的人）。做文学研究的同学会知道，“锡箔业”和绍兴的确有很大的关系，不然周作人不会轻易写“制作锡箔是很繁重的工作……”它代表一种“劳动”，一种“手工业”，而裱纸、折錠、糊錠则是“贫女“的劳动。即使这些事，现代人已经十分不熟悉了。看到“锡箔”纸花，也不会想到什么劳动。
我的外婆就叠得一手好锡箔，这让我早逝的外公在地府也许早就拥有万贯家财。她的手工十分复杂，我们家没有一个人能继承下来。到了清明，远亲近邻还会特地请她叠一些元宝，因为买来的似乎没有手工的有诚意。很多人不相信什么烧纸钱的迷信，但还是在意这种“诚意”。
新村里的水门汀，到了四月，也常被人“画圈圈”，烧过之后，地上会留下黄色的踪迹，围绕着一团余烬。小的时候，家人会不让小孩子踩这个圈圈。但这个圈圈到底意味着什么，很多成年人也基本说不清楚。他们只在意自己的孩子。于是，许多电瓶车骑了过去，更多的汽车根本不可能在狭窄的空间里避开这个“圈圈”，也就飞驰了过去。这个圈圈是干什么的呢？这个圈圈其实是一种储蓄，存钱用的。
《西游记》中唐王游地府一节，唐王在阴司没钱散于恶鬼，就问一个贫民相良借了一库。还魂之后派尉迟公上河南还钱，那相良在“阳世间是一条好善的穷汉，那世里却是个积玉堆金的长者”。而他就是穷得叮当响，平日里有点小爱好，就是买办金银纸錠，烧记阴司去存钱。结果皇帝跟他在“那一世”借了钱，到这一世还上真金白银，把他吓得魂飞魄散。
可见越是“好善的穷汉”，这一世施展不开手脚，就越是期望下一世。这样丧气又兢兢业业、煞有其事的人，新村里真是随处可见。
我对“锡箔”的熟悉程度，可要比对vr眼镜、或降噪耳机亲切多了。尽管这些“物”都以进入日常生活为目标。“锡箔”看似不起眼，却很有历史，而且有生命力。
史学家刘耀在一篇文章里说，锡箔业作为一种“特殊的手工业部门，它所制造出来的产品，与进出口贸易没有直接关系，既没有遇到外国商品的排挤，也没有向外输出。因此它仍然以原有的生产形式继续存在着。”
它是一种鬼业，因为微不足道、不起眼，常常不会令人联想起产业，但是它生生不息地存在于我们的历史中、现实生活中。“在申买点锡”（益闻录），“申”就是上海，可见其物质文化背后的渊源。
2005年，《新民周刊》有一篇报道，题目很有意思，叫“千家万户寻常事 地下箔坊进行时”。令人惊讶的是，到如今，锡箔工业仍然十分复杂。“做锡箔是一种相当复杂的手工工艺活，有14道工艺，‘抹锡箔’，只是其中最简单，也是最容易‘外派’、‘外发’的第13道工序，具体操作方法是——先将裁好规格的黄表纸放在抹板上，然后将同样大小规格的锡箔叠在黄表纸上，对齐了，用一块小小的，窄窄的，与抹板等宽，而又底部光滑圆润的钢礅子往上面一抹——锡箔就粘上去了。再往下一道工序就是第14道工序，也就是最后一道工序了：滚压成型”。锡箔业甚至创生了一种职业病——锡箔疮。这种金属中毒疾病，正在伤害当地的孩童，许多孩子得了皮肤病、又肚子痛，却没有得到很好的医疗。
文章的结尾很有意思，很鲁迅：
“上面收你们税吗？”我们问。
“收！”陈老倌回答，前几年，年年收！凡是小作坊，不管你盈利不盈利，每年2400元！直到2004年才停止征收。
“你们又没有营业执照，他们根据什么收税？谁来收税？”
“谁知道！反正是镇里的那帮人！”
十多年过去了，这些人过得怎样没人知道。我只见到“锡箔”走进“书报亭”，虽是偶然，却也令人不禁深思。它是那么“人间”，却又指向着“非人间”。它是那么象征童年，又伤害着新的童年。它平常得看不到任何刀刃，但鬼意如此……