再回良渚时，已是第二年的端午。天气凉爽，草木虫鸟旺盛。打开房门，一切如昨，只多出些淡淡的潮气。敞开门窗，片刻之后潮气散去，便什么也不多了。
其时晌午刚过，日光通透，天空洁净，窗外树丛中有鸟争斗，鸣声响亮，使这静谧尤为惊人。去夏未燃尽的半截盘香还在檐下，桌上落了一层细细的灰，几册书受了潮，纸张翻起来不像之前脆利，有种宣纸似的毛茸茸的触感。用笤帚扫地，水泥地上扫出一小捧干硬的甲虫壳子，装在簸箕里，叫人无端想起琥珀色的蜜饯。
历经一春，竹床一角长了霉点，竹椅四条腿旁各自围着一圈细小的黄色粉末，一小垛一小垛十分安静地堆着，像微型沙丘。几包去年剩下的药材，也被虫子蛀了个痛快。蛀屑令人发怔，像肉眼可见的时间，又或者别的什么东西。
由此可见，我不在的大半年，屋子里并非真的太平。秋虫细弱的鸣声，冬夜透墙的寒意，春季潮湿的水汽，都在偷偷摸摸地闹着革命。我趴下来仔细寻找被虫蛀过的小洞，下决心用消毒水把它们一网打尽，为我喜爱的椅子报仇。我知道，要是再晚来一步，这些锲而不舍的小东西准会把我的避难所啃光。
说起来，我又何尝不想早些回来呢。去年七月走时，以为八月末便能结束在北京的工作，九月回来正好初秋。到时先去千岛湖待几天，沿新安江到黄山，拜访几位在屯溪仿造文物的朋友，然后找个便宜的徽派村子住到秋凉，等满觉陇的金桂黄了，再回杭州大快朵颐。如意算盘打得响，没想到事情一桩接一桩，一别之后，竟失归期。
首先是动物成精。一次在商场排队买鲜榨果汁，因为等得太久，脑袋里飘来一些奇奇怪怪的片段，由此写了一篇浣熊洗水果的短文。之后，想起以前加班时常做的通宵宵夜摊的白日梦，又编了一个黄鼠狼卖鸡汤面的故事。亦真亦假，自己先有几分信了，于是顺水推舟，一个隐藏在城市当中、由动物构成的精怪世界逐渐浮现，家中体重9斤半的灰猫也抬起短腿爬上了舞台。这三篇小说都很短，不过千字，写起来轻松又有趣，便想写篇长一些的。《婴语者》写完，两万来字，洋洋自得。
这时金秋已至，到了要吃桂花蜜的时候。我想回杭州，但已穷到为火车票钱心痛的地步。这时一位编辑老师从天而降，问我能不能把成精的动物们写成连载。为了这笔稿费，我只得让桂花糕们稍作等待。结果，接下来的一个多月疯狂更新赶进度，既要顾及每一节的情节转折，又要首尾呼应、挖坑自埋。在这样剧烈的焦虑当中，我吃了许多鸡爪和猪蹄，拜了好几次灵感大王，终于在12月底勉强收工。为了报答灰猫七年来对我的治愈之恩，我把这个连载的名字叫做《灰猫奇异事务所》。
这时天寒地冻，不但错过了桂花，连菊花也落光了。杭州的好处在于四季有景，西湖冬雪也是我十分向往的。正此时，一位富贵有才的朋友听说我举家食粥，给我介绍了一单买卖：给一家赫赫有名的电影公司写一部以某种鸟类命名的动画片剧本。这家公司在国内动画界算得上首屈一指，之前已经出品了以“猴”和“水产”为题的巨著。我这个三流编剧能有机会写这部“鸟”电影，完全是那位朋友的面子。这样一来，我更得把电影写好才行。于是我做出敬业的样子，大冷天的跑到云南腾冲，在一间没有采暖只有漏风的木头房子里住了两个礼拜，就为了身临其境地写我的鸟大纲。
这一写，写到了除夕那天的早上。我买了下午的机票回老家过年，进屋时春晚已经开始，两位在电视剧中虐恋千年的男演员正在深情对唱。然而，在此刻，我心里惦记的只有出版社的截稿日。
出版社这回事原先也不在计划之中。最初，我只是想把这两年写的一些怪力乱神的短篇攒一个合集，然而灰猫更得众人欢心。于是我们把出版计划改为给灰猫量身定做的小说集。我原本以为之前已经完成了大部分工作，剩下要做的无非是搓揉搓揉。然而，出于编剧的习惯，我希望一个作品有头有尾，有人物的登场和塑造，有最初的事件和最终的考验，有反转和高潮以及尾声。这样一来，我就不得不按照一个长篇小说的要求，把这些东西全部重新构思一遍。两三个月前，灰猫还只是一篇千字短文，如今却要变成12万字的小说，真是要命。更要命的是我根本没有写过长篇小说。
等我从灰猫的英勇事迹中抬起头来，已经到了三月。灵隐寺的白梅开了又谢，我只在网上看到了几张照片，内心痛哭流涕。听说我的书稿即将写完，一位做戏剧的朋友介绍我认识了一位计划北上的香港导演，她向导演吹嘘我“会五国方言，能写相声小品曲苑杂谈”。导演十分满意，让我替他做香港喜剧的本土改编。于是，旧债未了，轰轰烈烈的新工作又已展开。
然而，好像这一切还不足以构成一个狼奔豕突的三月似的，生活这幕活的戏非要把我拉进去也演一个角色。我本想把眼下住了快十年的房子换成一个更小的一居室，以此一劳永逸地解决还贷款的难题，没想到这个贪图安逸的想法把我卷进了一场大麻烦当中。我的买家是一位学成归国的中年少女，我的卖家是一位做销售起家的厉害姐姐。时势造英雄，因为新政的缘故，少女和姐姐都发现了可乘之机，不约而同地想要毁约，并以此把守约的我讹上一讹。这导致我陷入了腹背受敌的经典戏剧困境，最终我也只得用编剧那点路数，联合两家中介公司的三位经纪人，自编自导一场抢房大战，试图从姐姐手中逃生。
虎口脱险的战斗，我并没有亲历，因为那天同时也是我的截稿日，我不得不在书桌前一边埋头打字，一边开着手机联络各路友军，纸上的戏和日子里的戏一起演。快到夜里十二点，经纪人告诉我终于和姐姐签了解约，我的剧本也按时发给了制片人。感慨万千，悲欣交集。
但那位买主姑娘仍然用各种方式提醒我们她的存在。在合同履约日的早上，她给我打了八百多个骚扰电话。好在有这么忠诚的闹钟，不然我险些睡过剧组的建组仪式。之后，她又表示要上门对我进行教育。我的防盗门锁有些老化，正想换个新锁，一想到她可能要来泼漆，我就忍着没换，打算等她泼完再说。此后，她又来小区扫荡了几次，发了几封自制的律师函，连中介小哥都惊讶于她的执着。
转眼四月，我知道孤山前的杏花落了，白堤上的桃花开了。我已经不再去想杭州的美景，埋头在鸡飞狗跳中写完了小说的第二次修改，剧本的第三稿，鸟大纲的第四版。话剧进入排练阶段，一天天从早到晚吃喝休息都在剧场，台词、形体、剧情、冲突、矛盾、困境、光、影、幕、景，一刻不停地在眼前旋转；关机放在休息室的手机，只要一开机就会涌进大量教育我重新做人的信息。哪个是戏台，分不清楚；哪个是人生，弄不明白。
剧本送审，制片人让我给戏取个名字，我说应该叫《佛跳墙》。因为这部戏讲婚姻，婚姻是修行，但即使修成了佛，也有想跳墙的时候。相比之下，生活更是修行，像我这样的就叫没修好。和姐姐斗智，毕竟没拿回五万块钱；和姑娘斗勇，心里总归不好过。所以我这是，想当好人没当成，想当坏人又学不像，只能屡败屡战，屡战屡败。孙悟空是斗战胜佛，我向斗战败佛的方向努力算了。
又过了一阵，姑娘时而冷静，时而热烈，间歇性地宣称起诉。一天夜里我坐地铁回家，稀里糊涂下早了几站。晚高峰已过，东三环上仍然车流如海，一片红黄的光。站在国贸桥上，灯火辉煌，星月无光，身下的车流好似一条壮阔的大河，往返车辆都是河中鱼群。夜风拂面，俯瞰这样宽这样深的河，河也向我发出邀请：纵身一跃，保管你难得的清凉！
在这幽深的河水中，勉强可以呼吸的深海里，我改写了小说的最后一章，写完了话剧的第五稿，鸟大纲的最终版。把律师替我准备好的解约函寄给姑娘那天，正好是那部最终没有叫做《佛跳墙》的喜剧首轮上演的最后一场。我坐在后排遥看舞台，虚实不定的感觉再次涌来。过去的十二个月，我写了一本小说，一个剧本，一部电影大纲，辗转了许多省份，蹭过许多顿饭，还婉拒了好几个朋友主动要借的钱。我感到从内而外的疲倦。
演出结束的第二天，我回到了杭州。什么花儿也没有了，屋角卧着干瘪的虫子，唯一的椅子被蛀得厉害，竹床也长了霉。可仍叫人高兴。如果这地方是一个可以拥抱的什么东西，我愿意马上和它抱头痛哭一场。除了这儿，还有什么地方算得上避难所呢！
好在，这一年终于是结束了。文章写到这里，发了许多牢骚，身上那座看不见的山也好像一点一点地移走了。每当写完一段生活，就像关上了一个文件夹，封上了一份档案袋。把它们整理好放进书架，就像把行李打点整齐，感到逐渐地轻松和雀跃。
好像又可以继续往前再走一段了似的。
（2017.6 杭州）