"为什么我们渴望爱情，又害怕受伤？"

二十几岁时，心里像有一团火，这火莫名燃烧，使她坐立不安，她开始懂得恋爱，却不知道如何在关系里感到自在，那时的爱情，总是大火燎原似地，让人眼瞎目盲。

她曾爱着一个人，他是那么有魅力，男女老少，都围绕在他身旁，对于他的追求，她感到荣幸也觉得不安，但依然很快就陷落了。在他身旁，什么事都显得新鲜有趣，他是那么无拘无束，天地任他翱翔，可是她越爱越累，因为他越自由，她就越不安，只要他不在眼前，她就觉得惶恐，他会不会在其他地方，也爱着其他人？这份没来由的猜疑，让她自己受伤，也他感到拘束。

爱是什么呢？她问他。

爱一个人，就是希望她快乐。他说。

可是让你快乐的事，会让我痛苦，怎么办？她说。

什么事让你痛苦？他问。

你太自由了，让我不安。好像只有我也不够，好像什么人都可以让你快乐。她说。

你为什么对自己没有信心？他又问。

我不知道爱是什么？为什么我爱着你，却无法相信你？

后来证明她的预感是对的。他果然与其他人有所暧昧。

可是谁又知道，是不是她的预感将他推拒于外，是不是她的猜疑，使她变得不再可爱，当恋爱渗入了猜疑，一切都变质了。

她结束与他的关系，感觉自己一下子老了五岁。

她想着，是不是不要去爱，就不会受伤。

可是心里有一团火，她是那么渴望爱情，那么渴望有一段美好的关系，她渴望她爱的人也爱她，如她爱他那样爱自己，她渴望得心都痛了。

爱情是什么呢？是不是爱得比较深的那个人，注定会受到伤害？

后来她遇见了一个人，一个比较老实木讷的人，心想，这样的人安全，不会招蜂引蝶。

与老实的他在一起，日子也变得老实了，她心里的火还是噗噗燃烧着，感觉他无法体会，她成为了被爱得比较多的人，为什么也没有变得更快乐？与他在一起，她感受不到自己是一个正在恋爱的人，她觉得心虚，就加倍对他好，可是她越是对他好，越觉得自己心里有愧疚，好像她知道爱情是什么，却故意给他别的东西。他没有追究，甚至对于他们的关系有点陶醉，“如果可以这样跟你一辈子，一定很幸福。”他说。她对于他竟是这么满足，感到惊恐，好像自己只要存在那儿，他就觉得开心，好像这段恋爱只有他一个人在爱，自己是被排除在外的。

好友说她不知足，有个老实的人痴心地爱着，到底有什么不好？

“你到底在追求什么？”友问她。

“我想要一段两个人都在爱里的关系。”她说。她知道自己很任性，她的想法对他不公平，可是爱竟是这么奇怪的事，你越是努力，越表现不了。深夜里，她问自己，到底对什么感到不满意？她仔细想了想，发现不是他的问题，一开始，她就没有在恋爱的感觉里，她只是找了一个爱她的人，以为这样可以避免受伤。原来当你被爱时，如果你自己并不沉醉其中，你也感受不到快乐。

要离开一个爱你的人并不容易，但当你发现这样做对彼此都好，似乎就可以做到。

他对她说，你不是不会爱人，是你太害怕受伤了。

他们说好分开一段时间，彼此冷静。

她去了一趟国内旅行，搭很远的火车，走很险的山路，磨破了脚跟，在旅途中她遇见一些人，大家都很年轻，都跟她一样在寻觅自己。她走着走着，发现心里那团火好像并不是爱欲，而是更根本的什么，她想起了年少时光，父母离异，争执着问她要跟谁，吵得涕泪纵横。她想起父母后来分别再婚，都有了各自的孩子，她有两个家，却也像是没有家的人。她心里的一团火，是对拥有自己的家庭的想象。

她渴望爱情，因为她以为那样，就会拥有不会失去的爱。

该想的事情还有很多，往事像潮水那样涌现，有时她走着走着，会突然哭起来。她继续走着，换掉了一双鞋，往事渐渐清晰了起来，与家人的疏远，也是自己惧怕的缘故，她总以为父母亲爱着后来生的孩子多一点，她总认为自己是那个家庭里不受欢迎的人，她一但害怕什么，她转身就逃。

旅途上有人对她示好，同行一段，她以为自己很快又会陷入新恋情，但她发现并没有，她想要跟人交朋友，原来友谊也是她生命缺少的，因为惧怕失落，学生时代她也没有太多朋友，所谓的姊妹淘，也就那一人而已。

回到生活里，恢复工作，他来找她了。

问她一切好吗？旅途上遇见了什么人？

他们在一家吃茶店里，她给他看照片，自己晒得好黑，没有化妆的脸，都是他没看过的样子，他说，“你那样好美，看起来好像可以去到任何地方。”

她静静看他，好像是第一天认识他似地，她不再努力要对他好，没有谁爱谁多的包袱，她感觉自己可以坦然面对他，他是木讷了些，却也没有她想象中乏味，他对她总是真诚的，没有因为想要讨好或求和，而显露出逢迎。

她继续说着旅程上思考的一切，他问她老家在哪，要她说说童年。他们谈了很久，该流泪的地方她就流泪，生气的时候就生气，她不知道自己以前为什么无法在他面前感到自在，而现在可以了。

“因为已经失去的，不会再伤害到你。”他说。木讷的他，其实是睿智的，她这才想到，因为她不再那么渴望爱情了，她心里的火，不再烧得她疼痛不堪。

把所有话都说完后，她感觉到无比的轻松，她挽着他的手离开那家店，好像这才是第一次的约会，她没有问他还爱不爱她，而是自己心里感觉到一股久违的，陌生的，甚至是初次品尝到的感情，单纯去喜欢一个人，想要对他说话，想要他一起行走，去某个地方，不去想着谁更爱谁，谁会伤害谁，那些恐怖的前提。

“我现在大概知道爱情是怎么回事了。”她说。“是一种无畏而可以一起前行的感觉。”

他牵着她的手过马路，她心里又想着另一句话等会一定要告诉他，“原来是要把心事掏空了，才有办法装进另一个人。”