丁仁上完厕所，再次回到餐桌边时，听到耳边有苍蝇飞过，伸手一抓，碰到了餐桌正上方的吊灯，塑料的灯罩，很轻，一碰就能摇晃半天。他当作什么都没发生似的坐下来，继续吃饭。桌上有一道青椒牛柳，一道青椒土豆丝，一道青椒炒蛋，还有一大碗番茄蛋汤。这是妻子做的，在他心里早就把小白当成了妻子。今天青椒特价，便宜得跟不要钱似的。他每伸一次筷子，灯就从头顶晃悠一遍。咀嚼时，腮帮子一股一股的，脸也在来回晃动的灯光下，一明一暗。

这时，小白开了门，换上了拖鞋。“楼下那小超市里的黄酒卖完了。”话音刚落就看见还在他头顶上方晃晃悠悠的吊灯。“只有啤的和白的，我都买了点，你喝哪个？”

“白的，暖和。”在他心里，白酒的白，是辣的意思。跟颜色无关。

“好。”小白扫了一眼桌上的菜，目光落在那盘青椒牛柳上。“你吃得够快的呀，我刚下去买个酒的工夫，青椒都快被你吃完了。”

“刚刚家里有苍蝇。”

“是嘛。”小白把定在那盘菜上的眼光抽了回来，又扫了一遍屋子，“没看到。”

“在这里。”他伸出左手，忍住孩子捉到害虫的笑意，摊开掌心，一只被捏扁的苍蝇尸体，细看还能看到十来个细小的白点被从肚子里挤了出来。

“恶心，快去洗。”说完就匆忙上前，准备扶着他往洗手间走去。

“不用扶。你不在我不照样上厕所，哪次尿外面了？哪次没洗手。”他有些恼了，仿佛攥在拳心里的苍蝇是他的自尊，亲手挤碎，碎掉的自尊不过是好笑的虚荣，只能再亲自冲洗干净， 否则徒留难堪。

小白趁着他洗手的空当，把牛柳大筷大筷地挑进他的碗里。洗手间贴满了整齐的黑色小方砖，亚光的。只有砖与砖的缝隙留了一条条细细的白色。洗手台上方没有镜子，小白刚搬进来的时候，他想装个镜子，但被否决了。小白说，镜子是留给认不清自己的那些人的。这话本来只是想附和一下他，但不料说得太狠，刺了他，也刺了自己。打出生起，能从镜子里辨认出自己开始，小白就早早地认清了自己。

手机响了，他匆忙擦了手，冲出洗手间，迈到餐桌前，过程中膝盖撞到了门边的柜子，柜子沉闷的一声“控”，纹丝未动。小白拿起电话，看了一眼号码挂断了。在通话记录里上下滑动了几下，“刚刚也有电话进来？”他点点头又应了一声“嗯”，好像生怕小白看不见他在点头似的。

“你接了？”小白问。

“嗯。”

“不是叫你不要接吗？”

“我知道应该是她打来的。”

小白本想说，就是知道是她打来的才叫你别接的。但想了想，接都接了，这话也就成了废话了。

“她说什么了？”

“没什么，先吃饭吧。”

小白不喜欢不清不楚的，凡事都要挖到底，哪怕是坟墓，也要亲眼见到白骨。

“说。”

他摸着椅背坐了下来，熟练地捧起碗，拾起筷子，想扒拉了一口饭填进嘴里，堵住它，结果吃了满嘴的牛肉，油脂在舌头四周滚了一圈，好像掀起了香气的海浪，叫他想哭。

小白等着他开口，结果他又扒拉了一口，这回铺在上层的牛肉没了，填入嘴里的是结结实实的一口白饭，这一口才叫他踏实下来，他向来觉得自己不配拥有好东西。

“小白啊，是妈，这几个月我就没睡过一个好觉，做梦都能哭出来，你说你叫我怎么说呢！你好好一个姑娘，非得跟一个瞎子过，人人都是把日子往好里过，你偏要把日子往坏了过，你都这么大人了，我说你什么好，你别不说话，你别不说话呀，哎，我知道你也是有苦说不出，妈知道这些年，你苦了，你委屈，你不想去学校，就不去了，不考大学，就不考了，妈都理解，妈有养老保险，也存了点钱，你爸走得早，但妈还在不会让别人欺负你。你回来吧，你回来，咱们好好说说话。人啊，想要活得像个人，就要为自己打算，要为以后打算。既然活就要活出个样子来。你自卑，妈懂，但你也不能叫一残疾人捡了便宜吧。”在小白下楼买酒的时候，他接了这个电话。

“阿姨。”这一声阿姨把电话那头的女人叫哑了，好久没发出声来。电话挂了，没一会儿又打来。

“小丁啊，别怪阿姨。要是说了什么，伤到你了，你忍忍。阿姨我也是没了办法，不知道还能说什么才能劝得动小白。阿姨不是针对你，咱们没仇没怨的，你说是不是。你的情况我了解得不多，但大致还是晓得的，我家小白多多少少是有点那什么，但好手好脚的，也是个正常人，我希望她也能找个正常人。哎，阿姨嘴笨，没有瞧不起你的意思，阿姨是想说，你也有手有脚的，是不是也该找个跟你情况差不多的。”

他的嘴巴张不开了，原本日夜琢磨了几个月的好话都黏在了喉腔里。眼泪被下眼皮小心地托在眼睛里不敢跌下来，但鼻涕先滑了出来。电话在耳朵上忽远忽近，不知怎么按成了扩音。胡乱地点了几下，失手挂断了。他冲进了洗手间，把鼻涕擤出来，他恨不得擤出来的是脑子才好。打开水龙头，一遍遍地洗手，细细地洗脸。他向来是这样清洗自己的，无论是洗手洗脚，洗脸洗澡。因为看不见自己，反倒更在意自己是否干净整洁。生怕自己的脏乱，别人都看见了，只有自己看不见。他是在孤儿院长大的，院长说他不是被丢弃的，父母出意外走了，是政府的福利机构把他安排进来的。他说他信，他没说的是，他只能信了。从小到大被捉弄的次数多了，人也就小心了。小心 是孩子的催熟剂，一旦处处小心，人就显得老实，在旁人眼里就是笨，在明眼人眼里就是聪明。

眼睛没了，耳朵就成了他的救星，要听话，会听话，话里话外的意思，字句之间的语气。在其他孩子还天天学说大人话等着被夸奖的时候，他已经明白，每句话与每只耳朵之间都隔着一面无形的玻璃，光看见别人怎么说是不行的，还需要反反复复地听，仔仔细细地翻译。有的人从不翻译，听个大概，有的人翻译错了，只能听到自己想听的部分。

例如，孤儿院里的老师们一旦大声地问一句“你在干嘛？”她的意思就是立即停下！再例如，偶尔能在街边听到的从喇叭里传来的——高价回收，就是用最低价买你的东西。低价销售，就是要你拿高价买他的东西。

这样的自我训练为他将来的生活打下了坚实的基础，他跟大多数没家底的盲人一样，学了按摩，从十六岁起就跟了一个师父，看起来那是手上的功夫，但其实想要按得好，按得客人舒服，想要得到尊重，不被欺负就要练耳朵上的功夫，要会听，会辨，客人走路时脚步的轻重，脱掉外套时外套的声响，材质，厚薄，有没有配饰，例如，链子，流苏。躺下后呼吸是否匀称，是身体倦了，还是心里倦了。不同人来盲人按摩有不同的理由，有的人是来治病的，要正骨，要通气。有的人是来休息的，要轻按，要放松，要顺气。有的人只是想要个地方静一静，除了欢迎光临，和临走收钱不能多添言语，他们的心要睡一觉，那些难解又难言的症结才能活了血，化了瘀。没几年他就跟当时的另一个学徒开了现在的这家店，那个人比他好一点，眼睛能见着光和人影。

沉默是考验情感的方式， 更是暴露情感的方式。可小白等不了了，眼看着他的一碗饭见了底，桌上的菜没再动过。

“你这是在干什么呢！”

“我在练习。”

“练习什么？”

“练习生活。”

“生活很难吗？”

“能感觉到自己真的在生活，真的，真的很难。”

“我也常常觉得自己没在活，但是丁仁，那都是在还没遇到你之前。”

小白伸出手，握住他拿筷子的那只手。

“丁仁，我们一起，你高兴吗？”他点点头，没敢出声。

“我们要是一直在一起，你会不高兴吗？”他下意识地点头，随即又摇头，最后又轻轻地点了点，那幅度明眼人都看不出来，只有他自己知晓。

“你记得，我们是怎么在一起的？”

丁仁常常在夜里回想那些叫他夜不能寐的往日。一遍遍地复习，一遍遍地把那些画面雕琢得更精细，更准确以便牢固地嵌进回忆里。小白也常常在夜里想起那些过去的事情，她也只敢跟他讲，讲起来没头没尾，没完没了的。像是在讲一个过去很久的，亲身经历过的笑话。没有丝毫的心酸劲儿。

“你知道吗？那天下那么大的雨，我怎么就进了你的店里？对，确实好大的雨，但可不是进来躲雨的，我就是来按摩的。那天我丢了工作，其实我早知道我干不长的，但总还是抱着一线希望，想着这个世界总有能凭手艺吃饭的地方。那家美容院的老板面试我的时候就很不情愿，但老板娘说，女人的脸毁了，不美了，手就活了，干起事儿来就利索，就到位，就拿得住轻重，我知道这话不是夸我，是要求。我不知道老板娘收下我是不是就是因为我的脸叫她放心。大概老板越不愿意收我，她越想收下我，好在美容院不接待男顾客，老板也没说什么就同意了。从当天起我就戴上白色的口罩，穿上粉红色工作服，从头开始学，因为脸，我从不摘下口罩，但跟客人说话不摘口罩是不礼貌的，所以我自然没法好好推销美容产品，提成全看客人肯不肯承认我的手艺，有的客人心好，觉得我没功劳也有苦劳就会买些产品，办张卡，帮我充充业绩。有的客人吃准了我很少开口，理所当然地享受着我的服务睡大觉。手工费是很便宜的，做个脸，按个背，将近一个小时的工夫只有五块钱。有时赶上个雨天，中午的饭钱都赚不出来。就是那个雨天，有个在我这里办过卡的客人特意照顾我生意，我当然卖力地给她做脸，按肩，但是那天我那个来了，痛得厉害，额头，鼻头，人中都一直冒冷汗。汗珠聚到一起，从额头上流下来，流得很慢，越慢就越痒，鼻头的汗浸湿了口罩，我见客人闭着眼歇了好久，大概是睡熟了，我赶忙摘下口罩本想拿毛巾擦一擦。结果，我手一停，客人立马睁了眼，我不知道她看到的我是什么样，总之肯定难堪极了，我跟你说过，其实你店隔壁修电脑的老李肯定也跟你说过，我的下半张脸是乌黑乌黑的，左边面积大点，右边小一点，但是右边有颗黑痣，上面还长了毛。这下可给客人吓得不轻，她几乎是从按摩床上弹起来的。不怪她，换了谁一睁眼看到个黑漆漆的脸都得这样，她外套都没拿就跑到楼下吧台去，一个劲儿地形容刚刚有多恐怖，她不知道她的形容对我来说有多恐怖。她没要求退款，但明确表示以后不会再来光顾。原因有两个，一是本身就是做美容的，自己脸都美不了，怎么美别人。二就是难保这脸上的毛病不会传染，要是染上了，呸，别说染上了，就是沾了这晦气心里也不会好受。当天我就被老板赶走了，这回老板娘也没法留我了。之后我没等雨停就跑了，我哪儿还有脸等雨停呢？我留意你的店很久了，小小的，干干净净的，不像那些卖产品搞业绩的美容院，看着富丽堂皇，大门大窗的，叫我说那就是花里胡哨，那就是华而不实。我就想着，我也要当一回顾客，从小到大都是我服务别人，讨好别人，换个同情，给我个面子，好叫人家不用异样的眼光看我，但同情可不就是最毒的眼光了吗？我也就只有跟你才敢说这些，我知道你懂。当时我就想，反正你两眼一抹黑，也看不见，我就想成全一回自己，当个正常人。当时我特意在躺下来前拿手在你脸上晃了晃，你一动不动， 我就放心了。还别说，你的手法确实好，比美容院的那些女人强百倍不止。后来你说我肩膀紧，呼吸沉，叫我放松，我就又拿手在你脸上晃了晃，还是一动不动，我彻底放心了。后来你给我按了头，你差点就摸到了我的下半张脸，但你规规矩矩地，按着我的眉骨，没多久我就睡过去了。我想，你要是真摸到了我的下半张脸，你还真就是两眼一抹黑了。”小白每次说到这里都会咯咯地笑，丁仁怎么叫停她都停不住，越笑越大声，笑得整个夜都要亮起来似的。最后还得是自己掐自己一把才能作罢，她还得抓紧讲下去，不然丁仁就要睡过去了。

“最后我要付钱，明明是快两个小时，你就收了一个小时的钱，你说我睡了一个小时，那一个小时没花手上的功夫，不能收钱。我明白，那是我们这种人的尊严，赚出了力气的钱，心里才踏实，脸上才体面。我一出门，没走几步，就听见隔壁修电脑的那个老板，（后来我才知道他叫老李）对你说，说你艳福不浅，阴天下雨还有美女主动上门，这钱赚得那是心里满足，身体舒服。你没搭话。他接着说，你啊，活该打光棍，每天摸那么多女人，还收钱，再旺的桃花运都会被你这双手给摸没了。他肯定后来跟你说了我的脸，肯定跟你说，女人嘛，闭上眼，关上灯，都一样，这类的下流话。你别不承认，我出门的时候真的忘了我的脸，以为我就是个普通人，口罩没来得及戴上，就被那老李看光了，我这脸比我的屁股还怕丑，看光了，心就慌了。那天我明白，我跟你一样，都是残疾。眼盲了是残疾，但其实我的丑也是残疾，哪怕是在我妈的眼里也一样，不然我干嘛遮遮掩掩，不然我妈干嘛能同意我早早退了学，但是，你跟我还是不一样，你不怕，你就不残，我怕，怕人发现，怕人数落，我就是残疾。很久以后我才晓得，天生残疾的人不是残疾的，他有他的完整，是与无数人的不同，使他残疾了。你说，我说的对不对。

哪有什么天生的残疾人，天生的残疾，那不是残疾，各人有各人的完整，我的脸，你的眼，就是我们的完整，是与别人的不同，使我们残疾了，是那些眼光叫我们残疾，是我们承认了那些眼光，叫我们残疾，是我们怕了，怕——才是残疾。”

“之后，我常去你店里，你的合伙人走了，你也没留他，我知道在你心里，觉得他起码还能看见人影，比你强，你不忍心把他和你绑在一起。我看你这样老实的人，一个人守一个店，迟早要被人欺负，就算别人不欺负，你隔壁的老李肯定会手脚不干净地进来浑水摸鱼，你桌上的零钱罐从来就没盖上过，为了这个，我才说要当你的学徒。我可不是什么一见钟情，非你不可，我就是心疼你了。后来在你的店里，我们的日子和我们的关系就这么一点点，一寸寸地过来了。你胆子也就大了起来，还敢叫我回去给你做饭吃，你说你看不见，自己都是啃馒头面包喝酸奶牛奶过的日子，结果现在我才知道，你切菜，炒菜，比我还厉害，口味精确得跟机器一样。我知道你就是想家里有个人气儿，厨房里有个乒呤乓啷的响动，吃了几回饭，你连钥匙都给我了，这我还能不明白嘛。我都明白了，所以我收下了，你也明白我明白了。那时的我俩，真好啊。你说，你现在高兴吗？你说，我们在一起，你高兴吗？你说，我们就这样一直在一起，你会不高兴吗？嘿嘿，差点答错了吧。没关系，你答错了也没关系，心里明白就行了。过日子图的就是个心里明明白白，嘴上再怎么暧昧都没关系，心里要明明白白的。”小白常常说了一半就睡着了，第二天晚上还会继续说，有时从头说起，有时接着昨晚的尾巴往下说。是那些话让丁仁单薄的生活丰满了起来，是那些话叫两个年轻人的未来有了幸福的依据。

那些甜蜜的，滚烫的夜晚，丁仁总不厌其烦地一遍遍地听着小白这些认真的傻话。他喜欢听，听小白的话，叫他觉得轻松，自在，无论多久，多复杂，说得多快，他都听得不费力。在这个世上大概只有小白的话不需要他仔仔细细地翻译。一句话就是一句话，不会从话里话外溢出更多的话，一百句话就是一句话，是爱他，是信他，是放心吧。

深夜他的手成了他的眼睛，在小白的全身狂奔，闲逛，探索，凝望，他不肯放过每一个角度，每一个弧度，恨不能把头皮里的每一处发根都亲吻一遍，恨不能把掌纹里的深浅都一一放大。这么多年他一直都不喜欢坐车和照相， 那都是他不能掌控的事情，在黑暗里太过被动。

但如今被窝里的黑暗似乎成全了他的光明。他的手是贪婪的。大概像是别人的眼睛，一旦看到脱俗的美人就舍不得挪开。他的手在白天都太小心了，只有晚上，只有在可掌控的范围内才会暴露贪婪。

他偶尔也会想，小白说得对，是别人的眼光叫他残疾，而他看不见别人的眼光，只能猜，一旦猜就很难往好的方向猜， 特别是像他这样自卑的人。只能越猜越坏。

孤儿院里的那段时光，叫他体会过年轻，那是时刻想把自己从儿童的天真里拨出来的那种年轻。很久以后，他明白了年轻与年老的不同。年轻人说话时动作多。老年人大多只动嘴，因为身体已经不是他们可随时准确调动的了。动作越多，就说明那人还不服老，服了老的人啊，动作会越老越少，就像十六岁以后的他。他因为看不见他人的反应，所以动作永远只会以最小的幅度出现，在遇到小白以前，他在别人身上做过最大的动作就是按摩。有时他也会在绝对不会碰到其他人的状况下，进行大动作，比如：脑子里。清晨闹钟响起，他睁开眼，又闭上眼，在脑海里进行一场狂奔。那是属于他的晨跑。

他曾听人说，天生的盲人看不见，梦也是黑的，如果梦里有光，有一盏灯，亮了，那就是死期到了。在梦里确实一片漆黑，但东西的形状却十分具体，在梦里和现实不同，不用特地伸手仔细触摸，就能感觉个一清二楚。遇到小白后，每个夜里，小白的身体，声音都会发光。是烫人的亮，像夜那么长。

此刻，被回忆吐出来的丁仁放下碗筷说，剩菜不吃就倒了吧，我去洗碗。

小白说，你什么时候这么大方了，还学会倒剩菜了，你坐下。

丁仁说，我想明天叫你妈妈来我这里吃饭。我亲自做，我提前回来，我手脚慢，我要提前准备，把菜都切好，调料罐的摆放位置再确认一遍，还有听你说过，你妈妈爱吃辣，我明早去买辣椒，辣椒粉，蒜头，来不及的话我就放破壁机里打，我是会做油泼辣子的，不过你得帮我把滚烫的油倒进辣子里，我心里有数，能掌握油温火候，但是我倒不准，你也知道是滚烫的油啊，也没法像喝果汁、牛奶那样把食指插进杯子里量。

小白把差点吐出来的笑又吞了回去，可一股暖流满到了太阳穴边上，眼珠稍稍一转，泪花就要挤出来似的。她用力地清了清嗓说，这跟倒剩菜有什么关系。

丁仁瘪了瘪嘴，总不能让你妈妈吃剩的吧。

小白还是没忍住，笑了，我还没吃呢。去，帮我开瓶啤酒。

丁仁一下子舒了一口长气，瞬间变得像个被原谅的孩子，傻头傻脑地起身，一手按着桌面一手去摸刚刚买回来的啤酒。就在餐桌上，外面还有塑料袋，小心地拿出来，手指抵住瓶底，放到桌上，动静小得像是做贼，这是他多年养成的习惯。开瓶器在哪儿呢？他伸手向冰箱的上方摸去，小白也轻手轻脚地起身，把本就在桌上的开瓶器，递了过去，手指抵住开瓶器的一面，确保放到冰箱顶部的时候不发出声音。她常常忘了把东西放回原位。

“小白。”丁仁这突如其来的一声，害小白差点栽个跟头“你说得对，是眼光叫我们残疾，是我们承认了那些眼光，是我们怕了，怕才是残疾。”

“对对对，找着开瓶器了吗？”小白心虚地绕开话题。

“你不是早就找着了吗？”丁仁说，“你是不是特喜欢看我摸黑。”