1、

已经六年了，终究还是没能喝成一次大酒。
大家都没开车，故作坦然地坐在欧式酒庄里，靠着宫廷风格的沙发椅，谨慎地说着：“想死你们丫了。”

清楚记得六年前学校南门外成都小吃的地下包间，大醉的强子倒立在桌子上，一脚踹翻低矮的天花板。掉落的木塑复合板砸在呕吐不止的老林头上，他正把呕吐物吐进一个又一个扎啤杯里，干净精准。

脑袋顶着天花板的老林将那些杯子整齐排列在面前，盯了一会，突然接收到没有来由的烦恼，嚎啕大哭。当天既不面临毕业，也没有人失恋，只因我们是一支摇滚乐队（虽说从未在学校之外演出过），所以终日像个想象中的Rocker一样肆意地情绪至上、狂喝大酒。

毕业前强子被查出几近脂肪肝，老林在一次酒精中毒后醒来在急诊室里激动地向护士要吉他和纸笔写歌。
那首歌留在了校园十佳歌手大赛的资料视频里，其他东西一去再也不复返。

2、

六年后的今天，坐在这个瑞典酒庄的地下一层，在暧昧灯光的包围下，把大家约到这里的强子举起高脚杯：“这瓶我每次来这里必点，澳大利亚产的，微酸，是我喜欢的味道。没醒好，你们凑合尝一下是否合口吧。”
“不合口，土鳖品不了葡萄酒，给我来瓶小二成么？”我笑着说。
“就是，咱别装逼了，找地儿吃烤串喝小二吧，好久没整那个了，嘴忒痒痒。”老林赶紧附和。
“真不是装逼，差点脂肪肝之后就来不动那个了，只能来点红的，哎。”强子圆溜溜的眼珠子一下子灰了，默默抿了一口手中的红酒。
“说来奇怪，不知道为什么，再也喝不动大酒。”我说，“这么多年，不管喝多少，再也醉不起来。多晕都不敢撒酒疯，就怕不小心得罪了谁。
“是啊，也不知道当年踹天花板的混小子死哪儿去了。”老林看着强子说。
“没死，变成孙子了。”强子说。

3、

我呢，我叫张可，28岁。
算是名校毕业，研究生学历，统共上学十八年，工作三年。
昨天下班坐公车回家，如往常一般堵在朝阳路。想到下午失去的一单大额业务，极为懊恼，仿佛胸中布满迷雾。
突然意识到自己已经没有可能变成闪着亮光的人了。
情绪刚要波动，被旁边站着的阿姨猛敲了一下头：
“小青年，没看见有老人？别装睡觉，赶紧让座，现在的青年真没素质！”
“对不起。”我挣扎着站起来。
真他妈累啊，凭什么呀！
哎，算了。

4、

我们当年乐队的四个人，个顶个是叱咤校园的风云人物，算得上是闪着光亮的家伙。
无比臭屁，不管做了多傻逼的事儿都觉得自己牛逼得不行，随时随地能给自己赋予意义。脱了鞋子脚超臭都觉得是一种非凡的个性，就差在图书馆门口摆个摊子：“尔等凡人速来，我们的脚臭味举世稀有的，请猛张鼻孔好好享受一下吧！”

大四时，强子去了一家互联网创业公司实习，三个月内增肥二十斤、性情大变。他开始和我们说：“你们好好排练，回头我赚了钱帮你们出专辑。”随后他开上逼格渐升的车，经历了几次创业成功与失败，话越来越少，逐渐深不可测。

老林哲学系毕业后一度想要出家，在河北一个寺庙里当了一段时间俗家弟子，然后和一起打坐的哥们合开了一家广告公司，现已累成广告狗。

苏淳去香港做金融，我成为一个销售虚拟成像技术的商务副总。

乐队没有经历一个解散仪式便已不复存在，顺其自然、格外冷静、没有人为此感到难过。

像所有的少年之王，摘下王冠、熄灭火种。
根本没有时间沮丧。

5、

“不能正常喝醉这事儿太致命了。”我像干二锅头一样一口闷了那杯红酒。
“有时候也会撒一下酒疯，可自己清楚自己是在演。现在谁都缺正能量，所以必须在客户面前演傻逼造乐子，喝醉就哭的人可当不了商务经理。”
“嗯，要么做个有趣的人，要么死。”老林说。他可是我今生见过的最严肃没趣的人了。

此刻，强子和苏淳在一楼大厅扭打在了一起，强子一拳打青了苏淳的左眼，因为苏淳背着他偷偷结了账。
酒局因此不欢而散，夜风一吹立马清醒。

6、

已经六年了，终究还是没能喝成一次大酒。

那些郁郁寡欢的、欲言又止的无奈迅速躲进“舒适的麻木”之中，依稀记得PINK FLOYD的这首《Comfortably Numb》是我们乐队扒的第一首歌。

那些在重复的日常中斩获的成就感维持着火种般珍贵的喜悦，太容易熄灭，必须不断地煽风，于是学会了夸夸其谈。

曾经闪着光亮的少年，带着不需要同情的骄傲，在各自的战场上浴血奋战，在相聚的舞台上亮丽光鲜。悲伤却傲慢。

7、

“下次再聚别喝酒了，租个乐队排练室排练吧，带上你们的家伙！”老林冲着大家四散的背影大喊。
“好！噪起来！”

8、我的第三首歌：
《欢迎你来大工厂》

走出了 打烊的青春剧场
迎来闷头一棒
大梦初醒 目睹幻觉破裂
跌入泥潭 矛盾满面

不断地 否定昨天的自己
由于未知的恐惧 迅速地蜕皮
少年之王 熄灭火炬
越骄傲 越孤寂

欢迎你来到这里认识自己
认识你承受失望的能力
欢迎你来到这里认识自己
认识你背离过去的勇气

怀抱着悬而未决的判断
终于安然入眠
不再慌张 精神自杀身亡
围着心脏 疯狂筑墙

学会了 据说万能的坚强
心里住进了一头沉闷的大象
深夜踱步 阵阵巨响
越遮挡 越明亮

欢迎你来到这里认识自己
认识你心中无法降落的旗
欢迎你来到这里认识自己
换一种新的方式去坚持