小镇
文/路明
我的家乡是一个名叫陆家的小镇，隶属昆山，毗邻上海，据说是东吴陆逊后人所居。吴淞江穿镇而过，流入上海后，换了个更响亮的名字——苏州河。
在昆山下属的几个镇里，陆家向来没什么存在感。论古建筑和旅游业，比不过周庄、锦溪和后起的千灯；论物产，比不过阳澄湖大闸蟹的产地巴城；论经济和房地产，比不过大名鼎鼎的花桥。不过小镇人无所谓，觉得日脚过得蛮好，黄酒咪咪，羊肉面吃吃，安逸，实惠。
小镇历来富庶，江南嘛，鱼米之乡，桑蚕之地，哪怕在兵荒马乱的年代，也没听说饿死过人。也许是安逸久了，镇上人不太重视教育，跟“江南才子”毫不搭边。在我小时候，小孩子放了学就是胡天野地玩，家长也不管。他们对读书的最高期望，就是考上师范，毕业后回镇中学当个教书先生。书读不出来，“随他卵去”，将来去供销社站柜台，进合资厂当流水线工人，或者开爿小饮食店、小杂货店，哪行不比老师赚得多。
只有上海知青的孩子，背负着“考回上海”的期望，周末被关在家里，学英语，学奥数，学钢琴，力争“和上海接轨”。
八十年代，小镇常住人口不过两三万时，就有三千多上海人，确切地说，是“回不了上海的人”。他们大多在黑龙江、内蒙、安徽、云南等“广阔天地”插队，因政策原因无法返城，于是曲线救国，千方百计，或工作调动，或找个本地人结婚，来到这小镇上。离上海近一点，是最大的安慰。
我妈就是那时经人介绍，认识了我爸。后来我考上上海的高中，又念了上海的大学，我妈为此沾沾自喜，觉得是她管教有方。我忍不住想，要是读书不好，我就不会离开小镇，就会早早成家，娶一个脸蛋红扑扑的乡下姑娘。然后等宅基地拆迁，分到五套房子，靠收租过日子，整天喝酒打麻将，度过快乐而空虚的一生。再想想如今的一屁股房贷，不得不感慨，知识改变命运啊。
我爷爷是小镇唯一一家国营企业——昆山县国营第二碾米厂（简称国二厂）的工人，我的外婆在上海一家国有食品厂上班。我一直觉得，若非我爸我妈这段姻缘，两人应该是毫不相关。直到我偶然地知道，国二厂出产的一级精制粳米，曾漂洋过海，换回加拿大的面粉，再运到外婆厂里，用于制作各类糕点。这些糕点被外婆带来小镇，进了我的肚子。上海的工人，小镇的工人，有了隐秘的联结。
镇上有一条老街，以前是河，名叫鹤塘浜。镇志记载，北宋末年，临河有小弄20多条、寺庙21座、跨河桥7座、茶馆6家、书场2家，“楼台红树顶，烟火菉葭浜”，菉葭是陆家的古名。解放后，鹤塘浜填平成街，人称陆家老街。在我小时候，老街有定期的集市，卖丹阳的大米，常州的萝卜，练塘的茭白，正仪的鱼虾，来自南方的电子表、牛仔裤，以及我最爱的油墩子和糍饭糕。
夏驾河汇入吴淞江的地方，有一座清代的石拱桥。桥北有间龙王庙，老人们津津乐道于一个传说：小镇曾连年大旱，颗粒无收，汾水龙王七太子私自降雨，却因触犯天规被斩为七段。
老百姓感其恩德，修建了这座龙王庙。以前的庙会上有一种本地特有的舞龙，叫“断龙”，由七截龙身组成，纪念那位倒霉的七太子。
六十年代，龙王庙被一伙县城来的红卫兵扒了，地皮并入国二厂，七几年盖了发电房。发电机三天两头出故障，有人说，是那条龙冤魂不散，出来作祟呢。我爷爷将信将疑，趁一个月黑风高的夜晚，带几个工人摆上贡品，上三炷香，偷偷祭祀了一把龙王七太子。从此机器再没坏过。
失去了庙宇的河流，变得更难以捉摸。不断有运粮船撞上石拱桥的桥墩，船老大们的说法，是遭遇了莫名的漩涡。几次修缮无果后，镇政府决定炸掉这座危桥。潜水员分批沉入水底，拔掉打入淤泥的木桩，然后安放炸药。一声巨响后，古桥不复存在。东边两百米处，新建了一座水泥大桥。
老街没落了。年轻人纷纷离开，沿街店铺拆的拆，关的关，剩下的几家，勉强做一点花圈、寿衣之类的生意，仿佛为这条街送终。天晴的时候，老人搬张藤椅，坐在一堆棉被中间晒太阳。像《千与千寻》里的隐喻，神仙和龙的时代过去了。
在我初三那年，当班上的一半人为中考冲刺时，另一半人则无所事事。别说高中、中专，估计连职校都考不进，他们只能到街上去，到风里去。
镇上有不少小混混，也出过几个“风云人物”。他们整天穿着花衬衫，叼根香烟，扛着肩膀在街上走来走去，打三角钱一盘的街霸和三块钱一局的台球，偶尔打劫小学生。我很羡慕他们，像那种毛色鲜亮的鸟，生来不为稻粱谋。
那几年，正是小镇GDP狂飙突进之时。外资、合资企业纷纷进驻，到处是热火朝天的工地。我们和镇上的居民一起，目睹了一种旧秩序的崩塌、一段罗曼蒂克的消亡和一个新世界的崛起。说不清道不明的滋味占据了我们的心头。人总是这样，徒劳地去挽留那些不属于自己的东西，像在流水中张开的手掌。
初中毕业后，我离开了小镇。往后的每一次重逢，它都变得更陌生一点。每一个地方都有自己的记忆，当儿时的田野、桥和街道接连消失，你会明白，你正在被这里遗忘。反过来，人也一样的负心薄幸。像《本杰明·巴顿奇事》中的恋人，遇见了，彼此温存过，便朝着相反的时间箭头走去。
在阡陌中远行
文/吴沚默
小时候上语文课读到《桃花源记》“阡陌交通，鸡犬相闻”，阡陌这个词，我一下就懂了，就是奶奶家门口的那些村、稻田、池塘之间的窄路。有时堵着一头牛，有时横躺一条蛇，人和狗相遇，要彼此确认了眼神，谁进谁退，自然有一番道理。
那是每年暑假都要行走的阡陌，是赣南水网交错的农村，植物蓬勃，又带点湿润灰蒙的夏天。
彼时每到暑假，我就像一只放养动物被丢回奶奶家的三层小楼，那里红砖墙面，水泥院子，后院郁郁葱葱的铁树石榴爬山虎，在夏天怒放得蓬松出院子，像个密林。
密林里有虎纹猫、京巴狗，分别唤作“猫”与“狗”。我那时小小一只，也像一动物，和它们对峙、迷藏、互相观察，最后在黄昏时齐齐玩累，一起躺在热气余散的地面，看水汽蒸腾起来，慵懒迟钝得像三条蜕皮的蛇。直到奶奶提了井水来浇院子，我们才作鸟兽状散去。
彼时农村并不如李子柒片子里那般梦幻灵秀，但记忆里似乎真是如此，清晨有雾、烈日下有野花如火、黄昏炊烟蜃气，远处有山岚，近处有猫狗，好像是这样的，记忆里。
院子里玩得闷郁，就要趁着黄昏出去走走。那时，邻居家两只老狗，对我不甚友好，最怕是在小路上狭路相逢，一只还好，顶多吠两句，要是两只一起，便大了胆子，对我龇牙咧嘴，几次要扑上来咬，都是路过的村里人喝止。尽管这样，我也没有停止黄昏的独行活动，天黑前回家，我像个外星空间站的探索者，一次一次去往不同方向，在氧气用尽之前回到堡垒。
那时候的我，是孤独却雀跃的，像一颗散落天涯的种子，在风中找着陆点，每一处都有崭新的草长莺飞、蛇虫鼠蚁。我落在河边、落在竹林，仔细用最原始的嗅觉，辨认着巨大的世界散发着世界应有的气味：雨天当有雨水味、黄昏当有牛屎味、鱼塘当有新鲜的腥味；我是污秽又干净的，同时拥有孩童的弱小与不惧，以一腔愚勇走向未知阡陌，哪怕路遇猛狗毒蛇，而我知道，身后是家，阡陌的尽头，是归家的晚餐，有粥有凉菜，有新蒸的番薯。
彼时爷爷常在院子里架一书台笔砚，逼我写毛笔字。我可讨厌可讨厌这一笔一画的讲究，我想要龙飞凤舞，直接写草书。可淑女怎么好写草书？我乖乖临摹严筋柳骨，耐着性子一横一竖，心早就飞出院子，但爷爷知道我是这样的小动物，于是要求我必须抄完才能玩乐。
这大概也是老人的一番好意，我自此学会了装乖、律己，心里哪怕早就上蹿下跳翻了天，脸上也一副装模作样的淡定模样。老人的眼，毒得很。
忘了苏轼哪句这样的词，“陌上花开，可缓缓归矣。”每每想起，便觉得亲厚，梦里很多次走过熟悉的小路，水汽缭绕着的彼岸，南方的、内陆的，墨绿色的，那影影绰绰的人，是我也不是我，一个人走着，既无助又无畏，既敏感又强壮。
小院和村子，后来拆迁得毫无声响，身在遥远的我们不会听见那些声音：砖土倒下，尘埃飞扬，鱼塘填平，阡陌隐去，猫狗四散。我们纤细的过往和粗大的现实永远注定存活在不同平行宇宙，这是谁都过得去也过不去的痛，就像生老病死。这世界总在教我们离别，总在，但凭什么要我们赞美这离别？
我不懂。
最近没有拍戏，在家里重读斯特拉·阿德勒的《表演的艺术》，这种表演工具书，鼓励的成分大于实际作用。然而，突然看到其中曾经折了一页角，是讲到桑顿·怀尔德的戏剧作品《我的小镇》：艾米莉已经死了，她观看自己的葬礼，得到一个重新回到过去的机会，可以在生命中再体验一天，她决定选择12岁生日那一天，而那天发生的事，普通得不能再普通，早上妈妈叫孩子们吃早餐，所发生的一切都是那么琐碎。就像这样平凡的一天，就是她最快乐的一天，而她再也回不去了，全世界倾其所有都回不去了。
也许当时读到这里有所感悟而折下了书角，如果我回到12岁的一天，故乡的老人尚且在人世，尚且会在天黑前，张罗一桌粥菜等我于阡陌中回返，陌上花开，小小身影，在暮色里映入他们的眼帘，此时也许我会和艾米莉一样恳求：“再看我一会儿，就像你真的看到我了一样。”
人最怕突然撩起记忆，忆起早就不在人世的老人，整颗心会变得温柔脆弱，像个小小女孩，突然不适应明天那些完成project的步骤计划，突然地像个故人一般，不认得现在周遭。老人走了好些年了，故乡也早就变成了碧桂园，那些阡陌交通，隐约地曾在记忆里，也隐约地曾在时代里，全世界倾其所有都回不去了。
满布幻觉的城市
文/张瀚夫
如果是在哪个烟熏火燎的排档，就着哈啤和薄荷味的三五，关于我的家乡哈尔滨，我能说上一天一夜。可真的提笔，却有点迷茫，关于家乡的回忆过剩，堵塞在了笔尖，就像是这个城市大多数人都会患的季节性鼻炎，我憋得头昏脑涨，难受了一天，临近傍晚，才想起最近一则哈尔滨的新闻，对我来说算是一件大事，又即将发生，我们就从这里说起。
新闻里说，文化公园要拆了。在我的童年记忆里，它还叫过哈尔滨游乐园，有锈迹斑斑的摩天轮和看起来摇摇欲坠的过山车，对于哈尔滨的孩子来说，却是类似迪士尼乐园般的存在。我从小住在道里安字片儿，距离文化公园所在的南岗区有些距离。小学组织去那春游，就相当于一次激动人心的长途冒险。我们会带着乱七八糟的膨化食品，拎着能加压的呲水枪，不听话也不服管，在每个游乐项目前被班主任训话，却依然状况频出——哪位同学在坐过山车时把鞋甩掉啦，哪位男同学把健力宝装水枪里给女同学呲哭啦，哪位同学坐激流勇进打个伞扎自己眼睛啦……总之，我们所到之处皆是一片吱哇乱叫，班主任精神压力大，嗓音也变得嘶哑。但我依然记得那混乱一日的傍晚，孩子们都累了，端着冰糕，靠在一起休息。班主任点了颗大庆烟，吹出袅袅的雾气，疲惫地望着公园大门处的一个尖顶建筑。我浑身黏糊糊的，似乎被谁淋了一身的碳酸饮料，无心再玩，就站在班主任旁边看景。我问他：老师，那是哪？他说：那是毛子坟。我当时有点蒙，不知道毛子是谁。但毕竟是坟，我自认为需要严肃一点，便静静遥望，再没过多的讨论，在疯了一天之后，我跟班任站在那里仿佛在悼念什么，风掠过茂密的榆树林，吹走一些旧日的尘埃。我看那建筑被霞光半掩着，安详又美好。
后来我才知道，那座塔楼叫做圣母安息教堂，建于1908年。它的周围曾经埋葬着四万多俄侨的遗骸。早在我出生前的几十年间，墓地迁移，荒草蔓延，雪化成泥，曾为亡者祈告的教堂留在了原地，并成为了公园的一部分。在曾经的墓地上盖游乐园，听起来似乎是史蒂芬金的午憩小梦，却是我童年美好记忆的一隅。如今突然得知这一隅将被拆掉，难免感伤，仔细一想，又觉得释然。任何城市发展的进程里似乎都难逃一个拆字，却对我这种念旧的人不甚友好。我年龄过了三十，又在北京漂了十余年，很多珍视的记忆已经不太真切，偶尔回乡妄图找到现实里的参照物，翻新回忆，却只能面对残垣断壁。以至于我开始怀疑自己回忆里的哈尔滨只是一场浪漫的幻觉，现实则冷硬，对我的幻觉不屑一顾。
我怀疑圣索菲亚教堂广场上的人造喷雪不是真的。
记忆里是高二的圣诞节，我跟女孩出去约会，当时我刚开始沉迷说唱，抱着CD机听Tupac和MobbDeep，满街的圣诞气氛在我看来是粉饰的太平，我得愤怒，我得keep real，我得碾碎包着花塑料纸的苹果，把高仿的大黄靴踏在圣诞老人的脸上。年少无知，逼都让我装飞了。女孩也挺尴尬，我非让她听Eminem，并让她给出评价，她犹豫半天，说：这人肺活量挺大。
那是个清澈的平安夜，刚下过雪，走到圣索菲亚教堂，就听见了钟声和圣诞的颂歌。金色的灯光打在教堂的侧面，唱诗班的吟唱响彻整个广场。我就是再能装逼，在这一刻也心有戚戚。女孩说：要是再下点雪，就没治了。我就看见雪花悠悠扬扬地飘了下来——广场中心的地面上不知何时破开了一个黑峻峻的洞，此时正从洞中冲出一道雪柱，刚刚吻到教堂的尖顶，就飘洒下来。我被雪融化了心，拽着女孩的手冲进雪幕。广场上人不多，但都被雪引到了这里。我们都拉起手，围着雪柱奔跑，摔倒就大笑。我摔掉了CD机，也摔掉了伪装，重新成了文化公园里的那个孩子，在雪地里破马张飞。
长大之后，我曾经无数次怀念那个夜晚。跟哈尔滨人聊起，他们却说：哪有喷雪的洞？喝了吧。我恼羞成怒，为了证明自己没喝，在圣诞节休了年假，就为去找那个洞。却发现此时广场上人山人海，地砖平整。举目四望，已经没有了金色的灯光和唱诗班的吟唱。我被商超和小吃摊包围，无论本地人还是外地游客，都对圣索菲亚教堂广场上的喷雪毫无印象。想给当事的女孩打电话，但分手已久，恐怕会尴尬到无法对证。那个夜晚就这么稀里糊涂地丢了。
我也怀疑染房胡同里压根就没有一条逼仄的小巷。
小学有一阵子住在道外，偶尔会跟父亲出去下馆子。我爸熟悉道外的街巷，总是七扭八拐，带着我找到一些不挂招牌的小饭店。一进门，只有三张瘸腿的桌子。先叫一圈叔叔大爷，再拿砖头垫桌子，都落座了，吃锅子，大铜锅，特色是手切羊肉和肥蚬子。酒过三巡，这一桌大人开始说胡话了，我也吃饱了，就偷偷溜出去，逛靖宇街，看纯化医院门头上繁复的雕花，再往里一走，就是染房胡同。
在某个冬天，我发现了染房胡同里的一条巷子。最先吸引我注意力的并不是它的宽窄，而是巷子上下闪烁的光。我走近一看，发现两边都耸着巴洛克风格的矮楼，楼顶的雪化了又冻，结的冰溜子盖住了胡同上方的天空。地上也冻出了滚滚的冰疙瘩，我穿着棉衣棉裤，需要侧身往里钻。我冒着被冰溜子扎死的风险，脚下打着出溜滑，抬头看着被冰封住的天空，仿佛进入了一条时间隧道。我能看见两侧的圈楼外立面上有掉色的红砖撑起半弧形的窗。再往上，偶现雕花和建筑的年份浮雕，1904，1902，1900……似乎从巷子的另一头钻出去，我就能看见哈埠当年的风景。也许泥泞不堪，三教九流，中西合璧，血和汗落地成冰。但终究是我的起源，我的根系。
大学的时候，听我爸说老道外要拆了，那条巷子又浮现在了眼前，就赶快揣了一台尼康FM2奔过去，可晚了，那里已经乌烟瘴气，我在混乱的施工现场迷了路，那条连接了过去与现在的巷子也找不见了。摸摸索索，我竟然见到了一条刚修好的商业步行街。一切都是崭新的，矮楼，街巷，它们被增高拓宽，用生产于新千年之后的水泥浇灌，照猫画虎，挂着俄文的招牌，却没有一点人气儿。那条窄巷似乎成了我童年的一次奇遇，再也无法寻到它存在过的证据。那天我一张照片都没拍，回家，我爸问：新修的那条街咋样。我说：狗屎一样。
我还怀疑铁路桥上从来没有通过火车。
熟悉哈尔滨的人可能知道，所谓道里和道外，是被一条1900年搭建的老江桥分割开的。中央大街走到头，从防洪纪念塔往右，沿着江边走，就能看见那座桥。瘦，不起眼，两边走人，中间跑火车。在我的印象里，每次火车通过，整个桥面都会剧烈地震颤，左右摇晃。再加上桥面是一块块钢板铺的，低头，就能从钢板间的缝隙看到滚滚而过的松花江江水，这导致很多人在火车经过时会下意识停步，伸手抓住桥边的栏杆。我打小跟父母走了几次，我们会带着红肠面包和啤酒，在江对岸找个地方野餐，久而久之，我已经克服了走桥的恐惧，即便火车迎面袭来，也能跑跳打闹，把狭窄的人行通道当成是学校操场。大学时带外地的哥们儿去走这江桥，他吓得双眼紧闭，挪不动步，火车轰鸣而来，他仿佛遭遇了八级地震，在江面上失声惨叫。看着他，我突然心生一计。
我开始带外地的姑娘来走江桥。当时桥上流行用涂改液留字，什么小红我爱你，小绿我恨你，二狗我们分手吧，虎妞我们私奔吧等等，满是爱恨情仇，这让整座桥有了一种混乱无序的浪漫气质。再加上火车驶来时的惊魂一刻，我十有八九都会得逞，牵手和拥抱都变得顺理成章。可在大三时，我第一次失了手。我还记得那个姑娘穿着高腰的靴子，棕色的短皮夹克，头发扎的老高，我俩在江边的万达看完电影，我就带她上了桥。火车呼啸而来，她却依然在雷厉风行地向前走。我愣了，不知该如何处理这样的状况，她回头看我一眼，说：咋的，怕了？我没料到自己会被反戈一击，只能在火车带来的风里尴尬地笑，她拉起我的手，说：长得虎背熊腰，怎么娘们唧唧的，快走。
后来这个姑娘成了我的妻子，我俩一起到了北京，一起忘了那座桥的形状。某年回哈尔滨办事，我俩再次沿着江边走，专为那座桥而去，却发现一座桥变成了两座桥，新桥负责跑火车，旧桥则换了身皮囊，涂掉了几千人的告白，铺了透明的玻璃步道，打通了两侧原本狭窄的钢板路，成了最新的网红打卡地。我俩在桥头站了一会，望着熙熙攘攘的人群，我问妻子：还走吗，妻子摇头，说：好像这桥就是这样的，从来没跑过火车。那次久远的约会像是江面上浮起的迷雾，我俩原路返回，记忆里的老江桥已经不复存在，不知道有多少哈尔滨人的回忆也跟着一起坠毁。
我最怀疑的，还是花圃街的四合院里是不是真有一条蓝色的龙爬过房檐。
对于花圃街的回忆，全在童年最深的地方。我在那出生，并住了几年。之前，我的母亲也在那里长大。隐约记得是一片平房，四栋围成一个院子，中间有个郁郁葱葱的菜园子。往外走，食杂店开在老岗亭里，卖大大卷，卜卜星，和塑封的蛤喇肉。院子小，屋子更小，一家五口要在天棚上搭吊铺才能睡得下。而一到冬天，就要提前囤蜂窝煤，烧着炉子取暖。说起来可能有些魔幻，花圃街其实紧紧挨着繁华的中央大街，距离防洪纪念塔和兆麟公园只有几步路，但这院子似乎有着自己独特的一套生态体系，不慌不忙，不看外面的生猛海鲜，自己生火做饭，煎带鱼吃，大隐隐于市。
但房子确实老了，裹着灰尘呼哧哧地喘。遇到打雷下雨，院子里的电表箱大概率会绽出蓝色的火花。在我幼年的记忆里，我总是在雨天与一条湛蓝色的龙相遇，它闪着光，在雨中沿着屋檐爬行，在天空中拉起的电线间穿梭，噼里啪啦地响，最后神秘地消失在我看不见的某个角落。不光我在看，院子里的大人也都认识这条龙，他们一到下雨就攀在窗子上，看见蓝光一闪，就拉下家里的电闸，然后说：又来了。哎妈，真吓人，诶嘿，真漂亮。
正因为跟中央大街挨得太近，在我刚开始记事的时候，我们一家就动迁到了安字片儿。我几乎没记住花圃街的任何细节，却唯独记得那条蓝色的龙。它偶尔会追来北京，在某个夜晚钻进我的梦。梦里我可能还是个婴儿，却生平第一次见到了某种奇观。以它为媒介，我似乎还能听见雨滴落在腌酸菜缸边的声音，闻到木头窗框腐朽的味道。那条蓝色的龙在我的注视下爬上房檐，眺望一个欣欣向荣的城市。即便它的巢穴会在不久的将来被彻底推平，其上建起了高档的酒店和俄式西餐厅，但通过它的双眼，我依然看到了雨幕中蓬勃升起的希望。
对于这座城市，我还有很多怀疑的事情。它们遍布我生命前三十年的角角落落，可能是一栋楼，也会是一个人。城市在前行，我跟在它留下的残影里唉声叹气，这是个人命运，我对此无可奈何。但即便我的一生都变成了城市的幻觉，即便我再也不能见到文化公园里那座黄色的塔楼，来到垂垂暮年，以为那场春游也仅是个热闹的梦，我依然不会责怪我的城市。就像是电影《德州巴黎》，崔维斯的弟弟说照片上的一片荒芜哪像巴黎，简直就是德州。崔维斯满眼的迷惘，仿佛坠入终生的幻觉之中，却笑得像个孩子。他说：是德州，就是德州的巴黎。那里是崔维斯的父母第一次做爱的地方，是他的开始，也是永恒的归宿。当他自己为爱所困，在湿地上滚灭了手肘上的火，跑进荒野，跑过黑夜和白天，跑得完全没了人的模样，我相信他并非漫无目的，而是奔着德州的巴黎。
满布幻觉的哈尔滨，也是我永远的巴黎。
秋分，南京
文/耀一
01
我23岁那年的中秋，因为一个项目留在了上海，前后算起差不多快3个月没回家了。
当天晚上甲方组织聚餐，说好了不提工作，只管吃喝玩乐。酒过三巡之后，大家开始聊起了自己的家乡。当轮到我的时候，才发现，在座几乎所有人竟然或多或少都和南京有过接触。时间最长的是甲方的设计总监，从在南京上大学开始，一直到娶妻生子，前后待了将近十年，后来因为工作调动来了上海。
总监说南京是他的第二故乡，有种说不出的亲切感和魔力，每年总会抽点时间回南京看看，哪怕只待一天，听听南京话，就着七家湾的锅贴吃碗鸭血粉丝汤，再去玄武湖散个步消消食，也够快活一阵了。他用南京话的腔调问我，今天过节，想家了啵？
我笑着说，还好还好。
吃完饭由总监带队转场去K歌，之前的酒已经融化了大家之间的距离感觉，没了甲方乙方间的客套，大家争着点自己喜欢的歌，我眼睁睁看着别人的歌不断优先优先再优先，我点的歌转眼就到了最后……无所谓，我年纪最小，等一等也是应该的。
正如所有的歌局一样，一个人献唱时，其余人大多在喝酒玩游戏，所以，当第三人快唱完的时候，不善游戏的我又喝了两瓶，感觉脑袋有点晕乎乎了。想抽根烟缓一缓，却只摸出个空烟盒，于是起身去买烟，正好透透气。
走出包间我想着先去趟厕所，没走两步，身后传来一个男人的声音，他说，朋友，不好意思，还有火啊？
标准的南京腔，听得我顿时起了鸡皮疙瘩，转头看去，一个中年大叔，穿着随意，脚上的拖鞋看起来合脚又舒服，我甚至有种想要他给我穿一会儿的冲动。我掏出打火机，打着，他用右手轻轻搭在我拿打火机的手背上，把烟叼在嘴上凑上去吸了两口，然后又用手指轻轻点了点我的手背，这是表示谢谢的意思，这就和别人给你倒酒，你要轻轻扣两下桌面一样，是一种礼节。
大叔说，谢谢哦。
我回，不客气。
大叔愣了下，眼睛里闪过一道光说，哟！你也南京的啊？
我笑着回，是哎。
大叔说，哎呀真是巧了。刚才我老兄弟打电话来说，南京路步行街上正在搞南京中秋夜专场，我准备赶过去呢，你还要跟我去看看啊？
南京中秋专场？
是哎。据说搞得蛮好的，感觉像回南京一样。还去啊？
我有点不敢相信，愣在原地。大叔说，你跟朋友来的啊？要不一起去？
我告诉大叔我的情况，大叔说，哦，我懂了，来，告诉我你哪个包间？
我把大叔带去包间，大叔一进门，就成了众人的焦点，正在唱歌的吴姐像是被定格了一样。
大叔笑眯眯地说，不好意思，打扰了各位。是酱紫（这样子的南京话发音）的，我这个小弟兄想和我去参加个活动，一会儿再回来，各位还能通融一下啊？来。
大叔拿起个空杯子和一瓶酒，说，我先自杀三杯儿。说完连倒三杯都一饮而尽。
总监赶紧起身说，不至于不至于。然后看向我，让我早去早回，说是包了通宵，等我回来继续玩。
我点头答应，大叔对着总监竖起大拇指说，啧，你这个领导棍气（南京话讲义气的意思）。
02
打车去活动现场的路上，司机师傅听到我和大叔用南京话聊天，说，你们南京来对伐？
我说，是。
司机师傅说，南京么好地方呀，个么中山陵，玄武湖，总统府，还有那个那个，哦，夫子庙，都很有文化的。
我刚准备客套两句，司机师傅又调侃说，不过南京人说话就没那么文绉绉了，都是Dior字开头壁字结尾的。
大叔说，师傅你这Dior话说得搞笑的依壁，我们南京人还是蛮文明的，还好呢？
大叔说完自己笑了，我和司机师傅也跟着笑起来。
很快就到了活动现场，我们一下车就问到了浓郁的桂花香。
大叔深吸了一口说，乖乖！甜！是南京的味儿！南京的秋天就是这个味儿。甜得人都要化了！
我说，嗯，问得我都馋了，想吃炒糖栗子。
我们边说边向前走，看见一个临时搭建的四四方方的场馆，远看像明故宫的一部分，四面墙也做成了仿明城墙的样子。走近看见仿古红漆的大门门头上挂着牌匾，牌匾上写着五个大字：啊要辣油啊。
我和大叔差点笑到不能自理。
我和大叔赶紧推开门，再次被震惊，没想到看似不大的场馆里，竟有一条一眼望不到尽头的五彩路，由近及远分别是绿色、红色、黄色、白色和粉色。第一段绿色部分仿制的是中山陵的梧桐大道，郁郁葱葱里包裹着多少情侣间的温存私语；第二段红色部分仿制的是栖霞寺的满山枫叶，层林尽染中满含着真切祝福和期望；第三段黄色部分仿制的是玄武湖的银杏大道，满地碎金间是不疾不徐的温和与沉稳，第四段白色部分仿制的是夫子庙秦淮河风光带，初雪时金陵再现，宁静清雅；最后一段粉色仿制的是鸡鸣寺樱花长路，春去春回如少女情怀，清纯而执着。
大叔说，乖乖，真舍得花钱，但是讲真的，做得真蛮好的。
我刚准备接话，突然听到前面有人群大叫，王力宏！王力宏！
我抬头看向不远处，一个舞台缓缓升起，王力宏渐渐出现在我的视野中。
嗯？不对呀！明明王力宏离我很远，怎么感觉我像是用望远镜看一样呢？这不合理呀。
我刚准备问大叔，大叔突然迷妹上身一样，拦着我的胳膊不停晃动着，尖着嗓子叫，哎！快看快看！王力宏！是王力宏哎！
我尝试着挣脱了几下，醒了。
03
推醒我的是吴姐，她把话筒递给我说，快快，到你啦，王力宏的《南京，南京》。
屏幕里的王力宏正拿着话筒和歌迷说开场对白，此刻我嗓子已经有些哑了，让吴姐帮忙放原声，然后等着一起唱。
“仿佛我回到了 1998 年，你牵着我走进金陵饭店，点了一碗热乎乎的皮肚面，两个人聊得嬉皮笑脸。”
从第一句开始，我鼻子就隐隐发酸，想哭但一直绷着，终于，当唱到“我想念，南京，南京，美丽的城市，每个街角充满的故事，对你的爱，谱成一首曲，走心的旋律”这段的时候，眼泪一下冲出眼眶，哭得稀里哗啦。
我想了刚刚的梦，我想起了几个小时前的酒桌上，当轮到我说南京时，才发现，在座几乎所有人竟然或多或少都和南京有过接触。
吴姐说，我印象里的南京像一个慵懒的中年人，每天不疾不徐地穿着拖鞋到处溜达，一副不求上进但也算与世无争的模样，说话的口气有时候不太好听，但心里满是暖呵呵的善良。看着粗糙，却时不时给你些意想不到的体贴。
小马（女）说，其中中秋在南京应该会更好。
我问，为什么？
小马说，南京的秋天是桂花味的，甜丝丝的太讨人喜欢了。闻着香味入睡，比什么都治愈。
我说，嗯，还有桂花味的糖炒栗子也蛮治愈的，一口下去甜甜糯糯，心里都暖洋洋的。
小刘接过话茬说，南京其实蛮有文化底蕴的，中山陵，玄武湖，总统府，还有那个那个，哦，夫子庙，都有不少历史背景的沉淀。不过说实话哦。小刘说到这里露出了有点坏笑的表情说，南京人说话就没那么文绉绉了，都是Dior字开头壁字结尾的。
大家哄笑起来，我强行挽尊说，你这Dior话说得搞笑的依壁，我们南京人还是蛮文明的，还好呢？
大家跟着又是一阵哄笑。
小王说，说到南京话，我大学四年学会的第一句南京话就是……
我说，啊要辣油啊？
小王笑着说，哈哈哈哈，对对对！那时候每天都会被各种卖早餐的老板问，感觉这句话像是个固定句式，好像不问就不专业一样。而且我觉得南京人还蛮幽默的。
我问，哦？怎么呢？
小王说，有个卖馄饨的老板每次都问我，啊要辣油啊？我都说不要。老板感觉有点遗憾地说，你不吃辣啊？我说，不吃。每次问，每次我都说不吃，说多了以后，老板说，你上辈子是打气筒吧？老是不吃不吃不吃的。
大家都说好冷，我倒觉得这个梗的确有南京味儿。
小陈说，我虽然在南京只待了一年，但我赶上了所有最好的时候。所以我的回忆里，南京是五彩的。
我问，怎么个五彩法？
小陈（女）说，绿色的中山陵梧桐大道，我和男朋友夏天常去那里散步，嘿嘿。红色的是栖霞寺的枫叶。哦，听说那里许愿很灵，对吧？我们也许了愿。黄色的是玄武湖的银杏大道，我男朋友开玩笑说，这才是满城尽带黄金甲。白色的是雪后的夫子庙，真的，我除了好美，实在不知道怎么形容了。最后就是我离开南京前去了鸡鸣寺看了樱花，那天刚好有风，吹落了一些樱花，那场樱花雨真是太梦幻太迷人了。我这辈子都难忘。
我当时被小陈的形容镇住了，我觉得自己对南京都没有如此细腻的观察和留意过。
总监拍了拍我的肩膀，把我拉回现实，说，这会儿想南京了是吧？
我哽咽着说，想。
总监说，也许你想的不是南京，是家。
我哽咽着说，都想。
小刘逗我说，不是说还行的吗？现在想了呀？
我说，想！想得依壁雕琢！
说完大家哄笑起来，我也觉得舒服多了，原来想家的时候说说家乡话，也蛮过瘾的。
04
今年中秋前夕的9月22日，秋分。20：30。
等老板测试电脑的间隙，我站在路边看过往的路人。
四个二十来岁的小伙子路过，都穿着短袖短裤，其中一个人手里拿着篮球，其余的人背着单肩运动包，应该是刚从边上的篮球馆出来。
A：等会儿怎么说啊？火锅还是烧烤？
B：我蛮（马上）先给胖子打电话，他应该下班了。
C：我们先定地方吧。Dior胖子事最多咯，肯定又要先回家放东西，跟他妈报个到。
D：还能不吃火锅啊？这两天有点儿上火……
D边说边做了个投篮的动作，把手里的空饮料瓶丢向不远处一个垃圾桶。没进。
D说了句“靠！”后跑去垃圾桶捡瓶子。
B、C互相看了眼，一起把手里瓶子丢向D，D没被砸中，但吓了一跳，转身说，二逼啊你们！
B、C一起冲过去，三个人笑嘻嘻追打到橙黄色的路灯下，有种夏天未去的错觉。
A接通了电话，边走边说：喂，胖子啊！出来搞酒啊？都在哎！嗯。我就晓得，那你快点儿，我们先去……
A边打电话边走，和一对老夫妻擦肩而过。
老太太穿着线衫，老先生穿着短袖Polo，面色微红。
一阵风贴着地面向上滑行。
老先生双手搓了搓肩膀说：咝……有点儿冷了。
老太太：发酒寒了啵。让你多穿点儿，少喝点儿，你不听哎。现在好了啵，冻得猴猴（哆哆嗦嗦）的。
老先生笑着说：哎呀难得的哎。蛮两步路就到家了。木得事（没关系）。
老太太：不要嘴硬哦，走走走，去超市里头买个热乎乎的茶叶蛋吃下子。
老先生点头，一副醍醐灌顶的表情看向老太太：你脑子是够用。莱斯（厉害，谐音nice）。
老太太笑着斜了老先生一眼，说：话多呢。
老夫妻边说边走进一旁的超市，迎面出来一家三口，一对小夫妻和一个小姑娘。
又起了一阵风，假装冬天的姿态。
小姑娘说，好冷呀。妈妈。
女人脱下外套给小姑娘穿上，边穿边说：这样暖和了吧？
小姑娘点头说：嗯。好暖和哦，还有妈妈的香味，好好闻。
男人脱下衣服给女人说：来。
女人接过衣服穿上，小姑娘问：爸爸，那你不会冷吗？
男人微笑着说：没事。爸爸不怕冷。
男人说完骑上电动车，小姑娘坐在前面定制的儿童椅上，女人坐在后面，敞开外套环抱着男人。
我的电话响起，接通，是女儿俏俏。
俏俏问：爸爸你什么时候回来？
我：快啦，马上就好啦。怎么啦？
俏俏：没怎么呀。我想你了。
我：我也想你呀。
俏俏：那你快点回来吧。我已经在洗漱了。你再迟点我就睡觉啦。
我：好嘞！
俏俏：爸爸，你骑车冷吗？妈妈说这会儿外面有点冷了，怕你会感冒了。
我：没事。爸爸不怕冷。
俏俏：哦，好，那我去洗漱啦，你快点回来啊。等你哟。拜拜。
还没等我回复，电话就被挂断了。
此刻的空气里弥漫起桂花的香味，整个南京城变得软软糯糯，像记忆中儿时妈妈身上的味道，一种带着温度的甜。
大家都说南京只有两季，可是呢。
9月22日，秋分。21：05。
我目睹了南京街头悄悄划过的四季。
我爱南京。不为别的，就因为是我的家乡。不用问我南京教会了我什么，我也说不清楚。就像父母对孩子的影响，是潜移默化的，谁都心知肚明，又说不清楚。
我爱死南京了。
有多爱呢？
爱得依壁雕琢。
客从何处来
文/熊德启
忘了从什么时候开始，吃太辣的东西会拉肚子，像个叛徒。异乡的成都人身上那最后一丝骄傲被脆弱的肠胃消磨殆尽，只剩下车里播放着那些用方言说唱的歌曲，像是仅存的证据。
十八岁生日后的第四天，我离开了故乡，转眼就要十六年。
客从何处来？也被问了十六年。
最初的几年在国外生活，故乡是一个英文单词“China”，“China”之外再具体的信息对外国朋友们已经超纲，便克制不说。后来回国到北京，故乡变成了普通话，可以具体到城市的名字——“成都啊？好地方！”这是最常听到的回应。
偶尔遇见老乡，普通话也不必再说了，熟悉的乡音像是特务接头的暗号，意味着眼前人与自己有着同一套面对生活的代码。这时故乡又从广袤的城市聚焦到某一个具体的片区，大多时候都会听到“哦！你家那边我去过，我一个朋友（或某个亲戚）也住在那附近。”
前些日子与小学的好友重新取得联系，我们儿时同住一个大院，一起度过了如梦似幻的美妙童年。那时的成都才是一座来了就不想离开的城市，像是一棵有着红色的叶子开出粉色花朵的树，看花时，叶落时，细雨时，飘雪时，都是美的。
“我怎么记得你住五栋？”
“五栋三单元那是老吴，我是十栋一单元。”
“对哦，我还经常在你家窗户下叫你。好像是左边那户？”
“对，左边那户。”
故乡在此时回到了最原始的起点，一幢早被推平的楼房，一扇很久没开过的门，一些很久没见过的人。好似原始人相依相聚的火堆，管你什么山头什么河流，唯有这小小方圆里才称作是家。
有时我会羡慕身边的老北京，他们一辈子在家乡生活，也是一种幸福。只是他们自己却并非如此认为，总说起北京不再是北京，儿时生活的地方如今已经变样，在不自觉时早已诀别。那些零落在回忆里的某街某院被时代碾碎了，碎裂成白花花的钞票，构造起这座城市里无数令人艳羡的财富传说。城市还在，故乡的名字还在，最后那一点根系的消逝在其中许多人看来不过是微小的代价，唯独喝了酒才哭着说，妈的，一切都变了。
喝完酒哭鼻子的北京男人，曾经对我说要离开北京，换一个地方生活。
“你知道么？我做梦都想去成都过日子。太巴适了。是这么说的吧？巴适？”他说。
“你丫知道这有多讽刺么？”我笑了起来，问他。
他愣了半晌，也大笑起来。
或许故乡是那个最亲密的爱人，太近或太远都会生出倦怠或忧愁，眷恋与抗拒如双生花一般生长在心底。故乡告诉你，你要有一套房子，要有一辆车子，要给爱人买一条闪亮的项链，要送孩子去读一所体面的学校，要为老人置办一席像样的寿宴。异乡则更像是那个同桌的坏孩子，不怀好意地鼓动着你，去浪漫吧，去自由吧，去放纵吧。
于是人们争先恐后地出去，去那些自己没去过的地方，却一动不动地堵在前往浪漫自由与放纵的路上。
大家都忘了，那终点的异乡，也不过是他人的故乡。
客从何处来？如果你问我。
我会说，我有四个故乡——在梦里，在湖边，在灯下，在雨中。
我想念它们的时候，心尖像毛竹林有风掠过时一样，窸窣作响。一束刚点燃的香被吹得像烧红的铁水，青烟飘去了庙宇的后面，和落山风相撞。群鸟被钟声惊吓，飞离晾着素色衣服的竹竿。天气凉了，远处的乌云逼退了鸟群，一只脚踩碎了落叶，雨便下了下来。
雨点落在斗笠上，嘀嗒一如那些熟悉的旋律。
我们静坐于此，来年，头上便开出了五色的花。