1

大巴车停下来的时候是下午4点46分。“我家在一个常年阴雨的小城”，晓梦的声音潮水一般涌来，让沈庄周几乎分辨不清现实与梦境，直到大巴急刹，他的头磕上右边车窗。

沈庄周睁开眼睛，雨声和人们的抱怨几乎同时闯进他的耳朵。这是一趟上午8点启程的大巴，从西安一直开往川南山区，原本只要再过3个小时，乘客们就能到达目的地。 

“明明出门日头还那么亮噻，真是见了鬼了，早晓得应该看看老黄历。”坐在沈庄周左边的男人一边看向窗外，一边气急败坏嘟囔着。“今天是9月12日，农历白露”，男人惊讶的眼神在沈庄周脸上一点，随即把头转向一边。

今天是9月12日，沈庄周记得的。1年2个月8天，晓梦已经离开这么久了。他把手伸进外套口袋，手指在小小的丝绒方盒上摩挲。

胸前的衬衫已经干了。他想起早上出门前，母亲因为失望和怒气而尖利的声音，责问他为什么明明已经够格参评高工，却一再请愿天天往偏远的山区跑，又忽然抱住他的肩膀，将大滴大滴的眼泪埋进他的前胸。“晓梦那件事真的不怪你”，母亲的声音从身后传来，他迈开脚步，没有回头。

车载扩音器响了起来，“因为天气原因，出于安全考虑，现在请全体乘客下车”。走过沈庄周座位的时候，司机再次提醒，“请全体乘客下车”。沈庄周拎起背包，走进人群，和他们一起挤在雨棚下。临时停车点的雨棚是木头搭起来的，上面零星覆盖了几块瓦片，不时有滴答的雨水从缝隙间落下，顺着他的脖颈流向后背。

经停的小镇偏僻，几十间农家小屋寥落地长在山脚下。不远处的山坡上分散地长着一块块杂木林，露出半遮半掩的赤黄色崖壁。唯一可以通车的土路，现在在大雨的冲刷下，基本上变成了一个烂泥塘。土路的下方是一条江，江面随着倾落的雨水翻涌滚动，目光瞟过江面，沈庄周不由自主地头晕恶心，连忙神情慌张地扭过头去不看它。

站在沈庄周身边的，是一个五六岁的小男孩，等在雨棚下的十几分钟，他一直伸手抠沈庄周外套左手上的扣子。像忽然想到了什么似的，小男孩转过头大声地问，“妈妈，大海里有什么？”牵着他的中年女人胖胖的，声音有点憨，“宝宝，这是江，不是大海”。小孩子抬起手，依旧用稚嫩的声音重复了一遍，“大海里有什么？”

大海里有什么？顾晓梦也曾经这样问过他。

24岁的晓梦有一双8岁的眼睛，脑海里装着很多跳脱鬼马的想法。“大海是不是就是一个大一点的鱼缸，海洋生物们会不会觉得寂寞呢？”“如果能变成一种生物，你最想变成什么？”“外星球会不会有超能鱼，你猜它们会说话吗？”每一次他都会撇撇嘴，佯装无语地轻轻刮一下她的鼻尖。

沈庄周第一次见到顾晓梦，是在一场游泳课上。

“伸手！哎对。蹬腿！快，蹬腿呀”，教练的语气越发急迫和严厉，女孩的手脚越发不协调，她慌乱地尝试换气，却狠狠地呛了一大口水。女孩站在泳池中央，一会儿窘迫地低下头，一会儿又倔强地抬起头。“沈庄周你笑什么笑，过来给顾晓梦做个标准示范！”

他看得出她对于水流带来的不安全感有着本能的畏惧，但是无论怎样呛水、失衡、无力，她总是能在下一次尝试的时候，毫不犹豫一头扎进水里。“为什么要学游泳呢？”沈庄周忍不住问。“因为我怕水”，顾晓梦忽然狡黠地眨了眨眼睛，“可是越怕就越不想逃避它。你说，大海里有什么？”

2

“兄弟，住房吗？”沈庄周回过神，眼前是一张中年男人的脸，因为长期的日晒，显得尤为黝黑粗糙，一双眼睛却晶亮。看见他抬头望天，男人立马补上一句，“莫看现在雨停喽，黑云还挂在大西头噻，落雨天一时半会不得停，不落个两天落不透。”

沈庄周没有说话，间隔一步远的距离，跟着男人走向不远处的三层小楼。湿漉漉的天，湿漉漉的屋檐，湿漉漉的泥地，他却莫名闻见一股燃烧后的味道，这味道让他想起大火后的树林，焚烧过的庄稼，还有，那夜给晓梦烧尽的纸钱。

男人回头说，这原本是自家的小楼，临时改为客房，“房费没得好挑的，完全是补贴屋头”。“不要朝江的房间”，沈庄周看着男人，再次重复了一遍，“我不要看见江”。

房屋里有股挥散不去的霉湿气息，水电管线裸露在外，简易木质床几乎占据了房间一半的面积，铝合金折叠小桌连一块桌布也没有，自顾自积着灰。窗子冲着斜对面的另一座山，做成了落地的式样。沈庄周拧开水龙头，流出来的却是黢黑的泥水，一只蟑螂不慌不忙地爬过水池边缘，钻到瓷砖中不见了。

沈庄周随手把背包扔在床边的地上，脱掉外套，穿着衬衫斜躺在床上。“瓜娃子，你还知道回来？”房间的隔音实在太差，店房主对于儿子的训斥，清清楚楚地飘进他耳朵。“知道你刚学会游泳劲头大，雨刚停你就出去耍，你不要命了还是咋子？”良久的沉默后，是温柔又近乎沮丧的一句，“莫惹得你妈惊抓抓。”

好像一路走过来并未见到什么女人，沈庄周记得刚走进小楼时，院子里的晾衣绳上胡乱搭着男人的汗衫长裤，一溜儿的黑灰藏青把天色压得更加暗。房间里是不是有女人的痕迹，沈庄周没空去想，有些片段不由分说地扑面而来。

晓梦总是穿着一件深蓝色的泳衣，上衣下装看似分开，却在腰间缠绕相连，在小腹系成一个小小的蝴蝶结。一到周末，他们就去到人烟稀少的湖泊或者小河，然后消磨一整个下午，无所事事地，一起漂游在水里。常常是她在前面游，他在后面跟着，偶尔也会反过来。夕阳西下的时候，晓梦就像是金箔剪出的小像，被贴在了山水之间。长长的影子在他们身后拖着，交叠在一起，很像是两尾相依相伴的鱼。

而现在，微弱月光扫过沈庄周，将影子投在墙面右下方。树影浅淡浮动如浪，沈庄周的身影深重一动不动，像是苍茫大海中的一座孤岛。雨已经停了，万物静寂无声。睡意依旧迟迟不至，沈庄周站起身，凝视连绵的青灰色山脉，夜风混着江水的腥气，他推开窗随即又关上。

沈庄周又闻到了燃烧的气味。这气味仿佛从地底发出，一路蛇形蜿蜒走到他的房间，只剩下一点微弱的气息。他推开门，确认气味来自这所房子。沈庄周倚着楼梯向下望，看见客厅侧房的门开着，依稀有个勾着背的人影，火光在风中一明一暗，在静谧的潮湿中飘散出一缕闷闷的烟。

他走下楼的时候人影已经不见，只看见一坛黑色纸灰躺在脚边。不远处的厢桌上摆着一个木质相框，黑白小像上的女人笑眼弯弯，目光一直望到没有尽头的地方去。

3

不知道什么时候月亮沉了下去。

月亮沉在了墨黑色的海底，宁静的夜晚冷风乍起。水面像是不知道被谁投入了一颗石子，泛起了一层浅浅的涟漪，波纹开始迅速扩大，还没来得及反应，几十米高的浪就排山倒海地打过来，一瞬间冲走了眼前人。

海水倒卷，肌肉痉挛，无法呼吸。挣扎中被水流冲击得根本无法睁开的眼睛，却清楚地看到了一张脸。小小的惨白的一张脸，一张因为恐惧和无助而狰狞的面孔。

绝望的、尖锐的、可怖的声音被海水过滤，只留下她嘴唇的一张一合在说着，“救救我”。

一双手远远地直直地伸来，无限延伸，想要拼命抓住他。

沈庄周翻身靠着床边坐起，顿了半晌，抬起手揩了揩头上的冷汗。

这么久了。他埋身于测绘数据、资料图和钻孔声波仪、大地电磁仪，荒无人烟的偏远地区、语言不通的异国小镇，所有其他勘探工程师不想去的地方他都愿意去。那些梦境却也不辞万里，从山脚爬上山顶，从树林爬进窗户，在他每一场短暂睡眠的间隙无声偷袭。

沈庄周拿过矿泉水瓶，拧开瓶盖在手心倒了一捧水，随便抹了把脸，然后举起手看了看手表，4:37。他披上外套走出门，避开江，沿着后山的小路往上走。夏末秋初，草木仍盛，山中水杉挺拔入云，在阴沉的天色下，变成了从地面流向天空的一条条青黛色墨痕。空气里有隐隐约约的栀子花香，很像是他从前和晓梦一起闻到的那一种。

那是一次安排混乱的志愿者活动，他们和其他十位志愿者约好前往当地郊区的一个福利院，做孤儿们半日的“游泳教练”。走错地址、泳池闭馆，意料之外的事情层出不穷，所有的人都抱怨不迭，晓梦在炎夏的太阳下热红了脸，却一反常态地没有说话。

“身体不舒服吗？”他放慢脚步绕到她身边。晓梦扬头，神秘兮兮地悄声问他，“我们道路两边的栀子树开花了，你闻到了吗？”太阳怎样炙烤着大地，他们如何回到家，沈庄周后来全忘了。只记住了那一刻，从来没有什么好奇心的他，忽然好想跑到顾晓梦的眼睛里，看看她眼中的世界。

顺着山坡往上爬，越来越有无路可走的意思。天光依然阴沉，温度却比刚出门的时候上来了不少，昨夜的雨变成了雾，一片乳白流动在山坡间，遮蔽了沈庄周的前路和去路。他其实更喜欢山的，晓梦则比较喜欢水，从前她总是拉着他的手，说什么以后找一片僻静山海隐居的胡话。晴日潜游，夜来赏月，听雨观雪，怎么当时就没有想到雾呢？沈庄周抬起头，大雾从四面八方涌过来，就像潮水即将把他淹没。他心想，要是晓梦还在身边，自己应该就能找着路。

沈庄周深一脚浅一脚地摸索着往回走，却在绊到石头的时候一脚踩空，跌坐在地上不断下滑，滚落了外套，磨破了手肘，直到一棵粗大的树桩接住了他。脸好像擦伤了，他闻到飘进鼻子的血腥气，但没有去擦。他吃力地爬起，尝试着轻轻动了下手臂和大腿，然后走向挂着外套的那条树枝。他把手伸进外套口袋，丝绒方盒安安静静地躺在那里，熟悉的质感让他感到疲惫的松弛，他不自觉地轻声叹了口气。

4

沈庄周就是在这个时候听见呼救的。憨憨的声音好像是昨天车站里那个女人，却因为惊慌和无助而特别短促凄厉，“快来人啊！救救我的孩子！”他踉踉跄跄地跑过去，看见小男孩在江面下挣扎，黑色的卫衣鼓鼓地上下浮动着，像是投进洗衣机的衣服在做最后的漂洗。

阴天，江水，沈庄周忍不住地开始发抖，但他犹豫了两秒，还是跳了下去。小男孩失去了意识，抱在沈庄周的手臂间很沉。心慌、恐惧，他几乎忘记了怎么换气。终于把小男孩托举到岸上，他双腿轻飘飘再也没有了一点力气。他记得自己曾经问过晓梦的，问她在水里闭上眼睛，脑海中出现的画面是什么。“是蓝色的光芒，像是海底的星星”。闭上眼睛，沈庄周心里想，沉下去吧，就沉下去吧。

睁开眼睛的时候，沈庄周躺在岸边的滩涂上，头像灌了铅一样沉，耳朵里像是结了一层水膜。他微微侧头，看见男房主跪在地上，正在用手按压小男孩的上身，小男孩紧闭着眼睛，一股又一股的水从嘴里流出。胖女人跪在地上，手抠进泥土里，一动不动地盯着自己的孩子。

钻过那张生锈的铁丝网，向前走就是野海了。正是夏日最适合游泳的好日子，海水澄澈如水晶，在日光下闪着粼粼的波光。海风徐徐，藏在水下的小鱼纷纷跳出来，引得一只只海鸥扑动着闪白闪白的翅膀，像拉开的弓弦，直奔着猎物而去。

沈庄周游泳的身影起伏着，像优游自在的大鱼。晓梦也全速前进，企图超过他，然后在平行的时候停下来，冲他得意地笑，他也会假装受到了挑战，稍微游快一点留她在后面追。谁也没有留心，天色就这样暗下来。

天地都暗下去，像是要吃人。

两个人警觉地对望一眼，还没有来得及往回游，几十米高的浪已经劈头盖脸地打过来，一下子将他们远远隔开，将他们卷进浪里拼命挣扎。

手脚都已麻痹，不停呛水无法呼吸，沈庄周凭借本能拼尽全力顺着水流往前去，在摸到岸的一刻，完全失去了知觉。

后来的一切仿佛都包裹在大雾里。沈庄周不知道自己怎样走进的那个房间，他的晓梦平躺在床板上，双手低垂眼睛紧闭，钻过铁丝网时刮破的小口子，还留在她纤细的脚腕上。忽然间眼嘴鼻喉都漫上腐烂的鱼鳞和海草的气息，他跌坐在地上呕吐不止，然后晕了过去。

“醒了！醒了！”男房主的喊声把沈庄周拉回了现实，小男孩睁开了眼睛，无力地靠在胖女人的怀里。“哪个都难免遇上个意外，这个娃娃有福气”，男房主回过头来看沈庄周，架着肩膀把他扶起来。“土路两边没得防护噻，说了几次了没得人管。有时候娃娃耍得飞起，大人喝麻喽，一步打滑就被江水吃喽，这娃娃今个多亏了你”。

胖女人抱着小男孩连声道谢，说是孩子早早醒了不肯睡，自己抱着他出来散步，不小心摔倒了，孩子掉进了江里。她一边说着，一边掉了不少眼泪，小男孩举起手抹她的眼泪，她低头看看，一下子破涕为笑。

女人的眼睛红肿，脸因为刚刚的过分紧张仍在颤动，眼泪流到嘴边，承接了一个失而复得的笑容。这笑容直刺到沈庄周心底，他转过身，一步一步缓慢地挪回房间。

凹陷的眼窝，布满红血丝的眼睛，细长的脸颊上挂着深褐色的眼袋，沈庄周伸出手摸摸自己的脸，像是第一次见到镜子里的那个人。去年的T恤空空荡荡地套在身上，自欺欺人地掩盖着那些失去的重量。沾满海草泥沙的湿衣服已经脱掉，但那些潮湿和寒意依旧紧贴着他，无论怎样也无法晾干。

5

从第一次梦见晓梦开始，沈庄周就知道，这个梦从此跟着他了。

虚拟的幻境里，有时候晓梦就在他不远的地方挣扎，他刚要伸手过去，她就被水流冲走不见了踪影；有时候她一边呛水一边惊恐地大喊，庄周你救救我，救救我；有时候她就是一直望着他无助地流泪，直到双眼流出血来。

开始他一醒来就哭，对着无尽的黑暗的夜嚎啕大哭。后来他不哭了，蜷在墙角低着头一声又一声地叹气。再后来也不叹气了，就枯坐在床沿，一直坐到天光微亮。

在此刻被雨水隔绝的山间小屋，沈庄周再次颓然地坐在床边，身体蜷缩，像是在泥淖中不断下陷。他伸手掏出口袋里的丝绒方盒，打开它细细端详。

这是为了向晓梦求婚特别准备的。36颗碎钻拼成一只水蓝色的小鱼，戒指在白炽灯的照射下反射着闪亮的光，晃得沈庄周想流眼泪。他轻轻合上盖子，把蓝色丝绒方盒在手心攥紧，盒子里的水落在地上，一滴一滴。

“熬了碗土鸡汤，端一碗给你，趁热喝喽。”男房主也不敲门，推开门便进。“年轻人啷个瘦到风都吹得倒，你得补。”沈庄周没有抬头，“你失去过最重要的人吗？”男房主低下头凝视他的脸，动了动嘴唇，却没有说话，只是把鸡汤放在小桌上，带上门出去了。那些留在房间里的燃烧味若隐若现，成为他的全部答案。

电话响到第6声的时候，沈庄周接起了电话。母亲的声音平静了许多，沈庄周离家前他们大声的争执，她的挽留、哭泣，两个人都心照不宣地绝口不提。“一切都好，你放心”，沈庄周故意提高声音。注意天气，好好休息，电话那边依依嘱托极尽克制，在通话即将结束的最后一刻，还是终于忍不住叹了口气，“孩子，晓梦那个事，真的不怪你”。

放下电话沈庄周茫然四顾。时光在这间屋子进行了涂抹，像抹去海滩上的足迹一样抹去了黑白小像上的那个女人。也同样地在他的世界里抹去了晓梦存在的所有痕迹。是的，所有人都将意外归咎于那片海，可他就是不知道该怎样热气蒸腾地活下去。

沈庄周站着一勺一勺地将汤喝完。阴沉的天气混淆了白天与傍晚的边界，雨越下越大。有时候风带起掉落的树枝，打在落地窗上，发出不缓不急的“哒哒”声。精疲力竭的他终于拥有了些许难得的困意。他斜倚在床上，刚进入睡眠的边缘，晓梦的脸就贴了过来。

晓梦的脸和他平时梦见的不太一样，没有之前的恐怖和慌张，而是写满了心事重重。她俯身向他，着急地说着些什么，隐约听并不是“救救我”。

你要说什么，晓梦？

沈庄周刚酝酿的困意立刻抽离了身体。与此同时，他再次闻到了水草和鱼鳞的腥味：挟裹着泥浆的水已经快要漫过床沿。他一个激灵，站起身子攀着窗檐就往屋顶上爬，然后慌不择路地向斜对面的山坡高处跑，哭声和叫喊声开始撞进他的耳朵。

他气喘吁吁还没有往前跑几步，就听到轰隆一声，整个村庄都掩埋在了泥石流之下。

他是这场天灾中为数不多的幸存者之一，也是唯一一个没有受到任何伤的幸存者。

当晚在大雨侵袭的临时安置区，沈庄周做了晓梦离开以来的第一个好梦。

一整片大海像一面光滑的镜子铺开在月光之下，徐徐的海风吹过，将镜面揉碎成一片片璀璨。

他又看见了晓梦，她站在海边，微微扬着头，脸上没有泪痕也没有绝望。她只是笑着，向他挥挥手，然后转身游进海里。大海中的她是那样的自由和轻快，像是一尾轻盈自在的鱼。

他想向她挥挥手，却惊讶地发现自己竟然也是置身在大海里。晓梦温柔地伸手一推，他就上了岸。

她回望了他一眼，笑容还是像孩子一样灿烂，然后慢慢地慢慢地，游离了他的视线。

他沉默了一会儿，然后抬起头对着海面轻声说：“晓梦啊，你看，月亮出来了”。

从此以后，他再也没有梦见过她。