01
那日恰是酷暑，小区种植的那排云杉树上的几只蝉，比早起的公鸡更显聒噪。不比往日会感叹某个时节的到来，如今这场比赛使她更觉燥热。不久前，她与骆唐因一件事而陷入争执中，两个人都热了脸红了脖子，仿佛一道火墙横亘两人之间。
她走向窗边欲想清静，却被蝉鸣得头发晕。
恰逢，楼下有一推车卖水果的妇女松开了车把头，轮子刹停，在另侧街道的大槐树荫下停作休息。
她的手飞快地横掠桌面，抓住一只银色钱包，抛下一句，“我去楼下买点东西。”
直至放步大门前，也没得到任何回应，她顿住脚步，忧虑的目光注望过去，他仍以背部对她。不禁想，她的要求有令他那般为难吗？她不愿看见他皱眉的样子。
她终究忍住，脚尖扭过来，冷静、快速且决断地关上门，踏步下楼。
要这么容易，她也没必要挑起这场骂战，有些事若不知还好呢，可既然知道了，她就要赌一把。
拣了五个淡粉的番石榴。卖水果的妇女说话小心翼翼，临了，“多谢惠顾”四个字好像在说另一句——你还好吧。回去的路上，她将捋起的马尾放下，长发垂落，掩盖住脸，她心里有数，大约是那一巴掌的红晕还未消散。
返回屋内，骆唐已调整另一更舒适的姿势，手里捧着《白玉苦瓜》，对她的归来仍采取闭眼不吭声的态度。
她将买来的番石榴纷纷倒落水槽里。
拿来银盘装上，在他面前搁下，手指头拂过层叠而高的番石榴表面，缓缓慢慢，颇有挑逗意境地，不时轻点，好像攀过的不是番石榴，而是一座一座他制造出来的山，她渴望在两座山的间缝里，他能及时抓住她的手，拉她下来，咬住她的唇，以此来惩罚她给他出了个大难题。激烈的反面可以是激情，身体接触往往是化解冷战的最佳良药。
然而她挪到最后，他的眼睛偏定死在某句迷人的诗句，她只好抓起最上层的那个可怜家伙，收拢掌心。
无惊无喜是他的优点，她小姨常说他这种男人最适合结婚了。她明知道，他是个中规中矩的正人君子，他怎么会像一只野兽般撞向你？他最失态的动作在刚才已经做了。
她来到窗前的书桌旁，拉开椅子，书桌上搁放一台银色面黑底座的CD walkman，挂上耳机，拿起水珠点点的番石榴，咬下第一口。
番石榴的香、甜、多汁，外皮的涩味，及内肉小籽的清脆口感扑嘴而来。她大口大口地吞噬关乎番石榴的一切滋味，饥饿感抵达至高峰，她不是会化悲伤为食欲之人，可这一刻仍输给了自己。吞咽下最后一口时，她才发现，才摘下耳机，原来并不是她的想象，巴赫咏叹调的外面总有刷刷的声音，忽强忽弱的雷声，原来，不是她脸上的那阵轻雨，而是更为广阔的、叫人不期而遇的巨大雨帘，罩住了整个世界。
她将手中的笔停搁空白纸面。
02
从街上回来至今三个小时，她一个字都没写出来，她是一个作家，正在着手一部长篇小说，她每天都规定了自己要完成的进度，今天的工作显然已被打乱。
她隔纸敲桌，目光注视着玻璃窗上另一幅格外安逸的画面。那是他的一截后脑勺，黑发松松地堆叠下来，不见情绪。
咚咚咚。敲到第三下，那个后脑勺依然无任何动静。
她只好在敲响第四下时，将他们三小时前讨论的问题从男人臆造的“暗箱”里揪了出来，现在，她说话的语气已没有先前咄咄逼人的火焰，增添了些许柔和，隐忍和哽咽，沉声道，“我们谈谈好吗？”
她接着说，不等他下一步。
“我厌恶这样的我们。这件事不止对你，对我也是个考验。你或许还未看清我，我和那些个小气的、蛮横不讲理的女人并无高低，甚至比她们还要更糟。如今，我只想要一个准确的回答，你就那么地吝啬，不愿意给我安眠好梦的解药吗？”
他放下书，十指交拢，眉头微蹙，正在思索该如何化解这一场困局。
他确实是个好人，有他的一套待人的标准，他不会视若无睹，可人在某些抉择前必须自私，才是完整的人格。
“你得给我时间，我不能说走就走。要我一下子丢下他们远走高飞，我做不到。”
“你明知道我并不反对，我在意的根本不是这个。”至少最在意的并不是这个。
“那还有什么？信你也看了，她找我只是因为那边生活艰难，要我资助她而已，我对她有且仅有朋友的关心。”
“可我要是连朋友的关心都不要你多给呢？”
“你不能这样任性。”
“我为什么不能！你隐瞒我三年，三年来你对我的情意到底有多真？我一点把握都没有了。过去的自信原来是块自我欺骗的屏障。我再实实告诉你，每一次我跟随你去看顾你前妻的父母，我心里并不舒服，因为我会猜，一个男人对前妻的父母如此周到照顾，究竟是纯粹道德上的束缚，还是，你对她根本余情未了？我承认，我是有拿这个来讨好你的意思，因为我知道你责任心强，我是在迎合你，我痴想，反正你的人在我身边，你的心迟早会为我的牺牲而感动，她给你挖的伤口我来帮你填上，可是，到今天我才知道，我真傻啊。”
她冷笑了一声，接着说：“原来你们早就联系上了。你知道吗？你对她的好、眷恋，就是对我的伤害，就好比一把刀插在我心口，一厘一厘地往里面深入。你想做好人，以为伤害不了任何人，不可能！不会有两全的感情，你只能选一个！”
他站起来，挪步向玄关逃去，取了一把插在胶桶里的黑伞，“我要好好想一想。”话毕，头也不回地开门离去了。
她眼睛瞪得大大，望住他消失的地方，泪水终于撑不住，捂住脸，凄切地恸哭。
对于他来说这是一件令他难堪的事情，她心里明白，他有太多需要割舍的部分，还有一部分恐怕是他始终不愿承认的迷恋。
03
如今，她一点信心都没有。昨夜的美好是她的幻想，那个下午，在她发现铁盒后，一棒子打碎了那个梦。
在她将他与前妻通信的铁证拿出来前，先提出移民到加拿大的想法，想知道他的第一反应是什么。
“我父母年事逐年增高，我想回去照料他们，反正你也辞了工作，在家写作的话，不如去那里写作，那里环境更清静。我想离开这里，到那里去才有安全感。”
听她这么说，他果然露出惊慌失措的样子。她真该将那个画面好好地拍下来，然后拿到照相馆晒出来，将之贴满整个墙壁，让他看清楚自己的真面目！
他还假装镇定，“这也太突然，我一点准备都没有，再说，移民的手续有那么好办吗？”
“手续方面你放心，我在旅行社有朋友，他可以帮助我们解决这个问题。只要有心，就什么事都难不倒。”
说这话时，她的心抖了一下。
他逐步陷入焦虑状态，来回踱步，指摁脖颈，目光游动，没有一处能安静下来。他停下来说：“你的提议很诱人，但是我不能答应你，他们还在这里。”
他们是指他前妻的父母，一个中风，一个得了阿尔茨海默病，双双都在疗养院住着。每个周末，她和骆唐做完礼拜就去看望他们，而他们已经认不出骆唐了。
他眼角松了下来，为找到理由而快乐。
“我看根本不是这个原因，是她才对吧。”
她将那个盒子扔了出去。
“你翻我的东西？”
“你有什么见不得人的东西吗？”
“既然你看过，就不应该质问我。”
“是吗？那信上的余情未了、灼灼思念、绵绵情话，难道你不应该给我一个交代吗？”
“全世界任谁你都可以去通信，唯独她，你万万不能，你忘了吗？是她背叛你在先的，难道你要做跟她一样的事情吗？牛改不了吃草吗！”
她知道有些气再怎么急火也得摁住，说出来两败俱伤，可她的目的就是为了刺痛他，随后，也证实起到了这个作用，话一出，他的手即抬起落下，啪打在她脸上。
“对不起。”他欲上前，她拒绝了他的抱歉，推开他的双手，转身投靠到离他偏远的窗前。僵持十分钟后，她便借机下楼买水果去了。
现在，换他离开这座房子了。她一个人被剩下来，那些可怕的念头如同风吹秋树时抖散的枯叶般一片片落下，叫她不禁握紧了双手。
04
不知过了多久。
夜幕降临，暗夜侵入，她屏息等待，一个夜晚轻易地流走了。她推断应是黎明之前，门把传来几声吱吱扭扭。
门敞开，流窜进窗的倦风与门外归来的醉风相遇，两人本能地朝向对方冲过去，手指颤颤地抓紧背部，流着泪互诉道：
“对不起。”
“是我不好。”
骆唐嘴巴冒出酒味，脚步有点晃。
“我不该跟她保持联系，你说得对，我答应你，跟她断了联系，跟你去加拿大。”
“你说的当真吗？我没听错？”
“我明天就写封信给惠玲，让她过来把爸妈的事情安妥好，然后我们就离开这里。”
她终于放声大哭，抱紧了他，呜咽着断断续续道：“我多怕你……”
那时，她心中暖烘烘的，这一把她赌赢了。不然她心中的不安会久久存在心窝，即使她拥有了他的皮囊。由此，她也羞愧地得知自己的内心窝藏着一只贪婪无比的兽，骆唐好比那粉嫩的番石榴，她要将所有滋味都占为己有，连指上的甜蜜也要独自一吮而净。
欢喜使她安然入睡，她并未发现在那旁眉头紧锁的骆唐。
他轻身挪离卧室，走入书房，捻亮了台灯，摊开信纸，钢笔头落纸，写道：
致惠玲：
请恕我唐突，惠玲，我是骆唐。
撕下纸，揉成团，白痴，她定然知道是你。
致惠玲：
惠玲，南方的雨季终于来了，潮湿又热，整日里一身腻汗，叫人不得清爽，记得你曾说过厌恶这种天气。
你很少提及那边的生活，我也不曾问，你知道我性格的，你不说，我便不会问。毕竟，你从来也不是我能够控制住的，写到这里，倒好像是在问你的罪。
这可不是我的原意。你一定也在读信的途中察觉到了。
我要和心怡移民去加拿大了，心怡的父母希望我们过去与他们生活。她对我是情深意重，无关大小都是无话可说的，她的请求我断找不到理由拒绝。况我兼已辞职了。我仅放心不下爸爸和妈妈，虽然他们已经认不出我，而疗养院的姑娘们都是好人，对爸爸妈妈也悉心照顾，照理说，我完全可以安心地交给她们，只是我觉得，总该有人不时地或节日里去看望他们，不该像扔石头踏河般，任他们沉入河底，视而不见。所以我想，如果我是你不能归港的原因，那么我离开，你便可以回来了。这里本就是你从牙牙学语到蹒跚学步，再到亭亭玉立的故乡，你不必顾忌我，那件事我已经放下了。况爸爸妈妈的房子还有些未处理的财产皆等着你回来安排，你好好想一下，想好了便回信与我。
骆 唐
8月26日下午
他将先前心怡翻出来的铁盒拿上来，铁盒里的信像遭遇了强台风后的灾难地。他将一个被撕坏的信封拿起来，手轻柔地抚平着毛躁起来的撕口。
拉出抽屉，拣出些能够助它们恢复原貌的工具，一个人默默地在灯下开始劳作。
约莫一个小时后，他才将它们悉数缝补好，按照顺序一一排位，排在头面的自然是惠玲写给他的第一封信。
骆唐：
请原谅我的不告而别，我从来不写信的，只因为是你，才选择了这种方式。
你是个好人，我嫁给你之前便知道你的本质，确实与我不合拍。
我要跟廷雄到他的家乡台湾去了。说来也好笑，半辈子渴望着逃离海岛，却还是逃不掉漂浮在海面上的宿命。但是我不后悔，这次是我自己的选择。
我忍不住在这诀别的过程中笑出声来，你万万体会不出，我写这封信时内心澎湃的心情，真叫我连笔都抓不住了。
我好像能听见游轮发出噗噗的鸣笛声，波浪拍打船身时溅起的浪花笑，人们踏上扶梯时发出的咚咚咚的急切的脚步声，我真的很欢喜。
然我内心也了然，我的欢喜对你是残酷的。可你也不能怪我，你是明知花刺尖偏将指推来的手，不流血哪对得起你的勇气。
再抱歉。让你一人独自去面对我那个脾气暴躁的父亲，也请你原谅我的任性，我还有一事要求，我唯一放心不下的是我的母亲。父亲是没有枪矛的枪，我怕她也变成了受害者，她又不像我，是旧时代的女人，不懂得捍卫自己的尊严。我走了，有生之年盼不再见面，各人各自快活去吧！
惠玲绝笔
骆唐放下信，睹物则思人，记忆打开了一道口，叫他抬脚，一身栽了进去。
05
骆唐原户籍属广东梅城，父母是开米铺营生的生意人，在他五岁那年，父母出外收米，却不祥遭遇山泥倾倒，双双身埋于黄泥巨石之下，挖出来时人已经断了气，再运回来，只得两副死尸，他只好抹着眼泪跟随大伯一同生活，隔年，离开梅城，辗转坐船到了香港的南丫岛，在那里开始第二人生。从小，他在大伯家安分守己，从不添麻烦，如此谨慎长大成人后，脸上便生成一张老老实实的面相。
有人欣赏他称他内心稳重，是将来女人都要找的归宿；有人不钟意这款，便称他是闷葫芦，硬泥板，叫人透不过气来。
上大学后，他交往过一个女孩，女孩与他分手时说的一句——你快把我闷死了！
他并没有拿塑胶袋或麻布袋罩住女孩的头，杜绝她与空气的接触，可她就是连着呼吸好几大口，才将他推开，径自走了，后来听人说，她与他交往只是想试探他这个闷葫芦的真假。
大学毕业后，大伯家打算全家移民去温哥华，这个计划里并不包括他。大伯对他自是十分欣赏，可血液里终究隔了层膜，送走大伯一家后，他便租了个单人房，在一家银行做小职员，每月除去租房费，加之大伯每月寄来的少许生活费，生活也算是稳定，过得不咸不淡。
认识惠玲是在公司的八十周年派对中，马国雄还未退休，是银行的副局长。同僚阿峰指着站在马国雄旁边的女孩，“那是马局长的女儿，马惠玲。”骆唐平眼望过去，移到一半刹住步伐，心跳漏了几拍，眉毛不禁挑起。
那是个前卫的女孩。一头烫过的棕色鬈发，一对英眉，一双清澈明亮的眼睛，娇小俏鼻，惹眼的红唇，身上那条真丝做的低胸红长裙，油亮油亮，光打在上面似在贪玩滑滑梯，脚踝的白皙肌肤隐隐若现，跟裙摆在玩着你扑我闪的追逐游戏。
阿峰见他呆住，即警言道：“你可仔细，那是朵长刺的玫瑰，不容易对付。我还听说，她私人生活糜烂不堪，在外头有好几个男朋友，圈在手心像核桃溜溜地玩呢。像我们，还是找个小户小院的没见世面的女孩处，才合适。”
过后，另一同僚阿志咯咯笑道：“阿峰那蠢材，吃过一次瘪还敢去，人家哪里看得上他呐。”
原来阿峰对他说完那番话后，转个身，便屁颠颠地跑到马惠玲身旁攀聊，人家根本不理他，只当他透明，几次交涉仍无回应，臊得阿峰面如关公，头涔涔，夹尾逃了。
舞厅的灯光换成暖黄色，放更轻快的舞曲，骆唐自觉与舞动格格不入，便退出舞厅，来到寂寞花园，不料在那里遇见了她。
她闻得脚步声，迴转半圈，也不怕生地递给他一记甜笑。
骆唐只好附上不失礼的回应。
“你不是来找我的。”
“呃——我不是。”
“你还真老实。别觉歉疚啊，搅得好像我多自恋似的。”
骆唐心里想着要离开，孤男寡女在这个地方，要是被别人瞧见，又不知会传出什么话来，他脑子里倏间闪现之前的阿峰与阿志。
马惠玲看透他的心思，“你别走，我走吧。”
“不，这个地方本就是公家的，况且我还是马局长的下属，没有你走我留下的道理，要走，也得我走。”
“好一句公家的。那么既是公用场所，你我都不必避走，除非，是你怕了我，怕别人误会了你的好清白。”
“不。”骆唐才知阿志形容的厉害为何种，连忙摇头摆手道：“我怎么会。”只此一句，再无巧言蹦出，他懊恼自己的嘴也闷死了。
马惠玲挥手让他过去，他只好顺着那招魂手，放步来到她身旁，两人隔着栏杆，共望灯火阑珊的半山夜景。
夜已黑得伸手不见五指，偶有几阵风，期间，他们有一搭没一搭地聊着。
“你哪里人？”
“广东梅城人。”
“听不出你有口音啊，家里人都在这里吗？”
“我从小在这里生活——”顿一顿“家里人移民去了外国，剩我一个人在这。”
她叹一口气，骆唐侧身靠栏杆，双目视线锁紧在她身上，那时，他还未察觉自己的内心，已然随她动而动，随她静而纠。
“怎么只我一个人那么命苦。你们多自由，一个人想做什么就做什么，没有人对你指手画脚。”
骆唐知道她话里的所指，虽不太确凿她家的情形，按例还是说了些安慰话，像那些被家暴的妻子闹离婚，旁人劝说，再怎么样都是两个人一起方才是好，那种不知痛痒的说客。
马惠玲听了，果然提眼眸去剜他，嗤笑道：“我爸又不在这里，你这些话又传不到他耳朵，何苦说来给我听，明知我不喜欢。你要么在试我，要么就是个烂好人。”
骆唐一听，脸上火烧云似地红，被人指出他的惺惺作态还是头一次，通常，人们是不会直接说出来的。
“不过，你是个薄脸皮的，还算可救，不像外头那些人只会附和，没劲！”
她手抬起，将垂下的刘海顺至耳后，将脸推向了夜空，一阵清风，吹起她的唇朱。仿佛在等待什么。他的喉头提起又落下，明明是他的想象。
突突地后退一步，他忽然意识到，她是一个会席卷人心的台风。
不小心地，她转头对他，笑意从左眼滑向右眼，蜻蜓点水般，准确地落点在他的心湖，一圈圈的波纹向四处散去，如沐春风地，他竟然对她露出个难得罕见的笑容。
06
骆唐将信与回忆通通收回，依照旧日折痕，放回原先的信封中。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。骆唐只能对灯苦笑。并且再次意识到在爱情里令他不快且在意的事实，一直以来都是他自己的心动，那份心动与惠玲是两条平行线，像两艘船曾一度很接近，可它们总不会相撞，更不会大船吃掉小船，隔江犹望，只是那一刹那的亲昵使他产生了错觉。
这第二封信与第一封已相隔一年，记得当时接到信时，他心内滋生五味，怨、恨、眷、盼、惧，心乱得不知喜还是悲。
惠玲写得不长，寥寥几行字，大意是，她与男友打算在海边开一家小餐厅，由于开店的现钱不够，所以让他寄钱过去，金额也没有写多少，末了，问候一句岳父母的近况及今日他这里的天气。
那时，马国雄经已住院，惠玲的逃走使他一时难以接受，他心里脸上都存不住自己的羞愧，一时气冲上了脑，堵住了要命的地方，走着走着便昏了过去，送进医院住了几个星期，医生下了确诊书，因脑梗塞引发了阿尔茨海默病，为中度痴呆期，远近记忆严重受损，时间、地点定向皆有障碍，再不能够独立进行室外活动，只能辞职，养在家里，请了专职的保姆照顾他，可他天性的东西还未全然失去，保姆给他穿衣，他便甩开；保姆给他喂食，他将嘴缝上封得死死；保姆问他要不要上厕所，硬憋着，最后闹出肚子疼，又上了一遍医院，医生说照病人这种特殊情况，只能让贴身的家人照顾为好，他虽病了，但也是个人，有他的精神世界，独立的心思意念，不可太勉强他，对病情不利。
马国雄的妻子王美君素是个脆弱的妇女，手里一点力气都使不上，遇上大小便失禁，她完全如临大敌，马国雄有时候还会打人，她单人匹马去应付他实属难事，最后，她只好麻烦骆唐，他不好推辞，便搬回去住，两人一同照顾马国雄，马国雄倒也记得他，他眼里符合标准的好女婿，他感知到自己余生只能靠骆唐来照顾，这位曾经的老虎对骆唐客客气气，心怀愧疚，顺从得像挠腮舌梳猫发的家猫。
再说，骆唐收到信件后，回家去问王美君，惠玲是否有联络她？王美君摇头，说，没有。过会儿，想起了什么，补道：“不过有几日清晨的时候，有电话打来，一接，那边却挂断，难不成是惠玲么！”
她想起女儿心里便不受用，呜呜地哭着，求骆唐能把惠玲唤回来，才好一家团圆。骆唐未对她说出惠玲寄信来的事情，他暗中将自己存的钱取出一大半，按照惠玲留下的地址寄了过去。
那时，他要寻得惠玲已不是大海捞针，无头苍蝇乱碰乱撞了，可他却未曾动过寻回惠玲的念头。
再之后寄来的几封信，依旧是向骆唐讨钱的信，骆唐还是寄了过去。
这份好心里掺杂了什么，他最清楚。他无非是在利用惠玲来建筑自己的良心大厦，一个高高在上的形象，他可以断定，她过得不好，他要惠玲看清楚现实或许她已经暗自后悔了，在等待着时机要对她的情人摊牌说再见呢，到那时，惠玲会心甘情愿地回来，与他重归于好。换言之，他等的是一个灰心败意的人，一个全心投靠他的人。
有时候想得过于偏激时，就恨不得将一盆乌水往自己身上泼，好像那样做能让他的行为合理化。然而他的坏也有限度，多是想象出来的另一个歹性的他。
他自信地等待着，如果不发生那件事，那天，他多喝了酒，迷迷糊糊中写下了一封信，信中内容随酒醒就忘了七八。
那几日他心里仍然忐忑，究竟信里写了什么？想象是可怕的，它没有规范，没有尽头，任他想象，一切就变得很糟很糟。
如果，他把自己的真心话都写出来了，字字工整，信看起来就是在正常状态下写的信，那么惠玲会怎么想，会像他们初识时扑哧一笑，笑他原来一直都在假矜持吗？再写一封信解释吗？可他也很快发现，惠玲根本不在意。你看，过后寄来的信还不是一样，叫他仍旧掏钱资助他们那家每月生意不济的海边餐厅么。
那封信大约被惠玲看作是一通怨妇囔囔自语的话罢了。
骆唐以此安慰着自己。到这里本该结束的，他吞咽下一口唾液，屏住呼吸，眼光瞥向左下方，还有另一封惠玲寄来的信安全地缩在另一个柜子里，它还没有被心怡搜到。他的手想伸过去，却动不了，那种感觉像鬼压床。
07
如果心怡发现了它。
他不敢想，深呼吸一口气，或许这样做才是最好的安排。
不久后，他听见卧室里传来心怡的唤声。将灯捻灭，起身回了卧室，脱衣睡了。第二日醒来，上班前跑了趟邮局寄信。这件事便稍稍告一段落了。