一
梦里下起了大雪，公园很空，漫天漫地白得刺眼。王祎坐在秋千上，那个男人站在身后，帮她推秋千。一下，两下，三下。越推越快，越推越高。她感到失重的惶恐，惊叫起来，秋千仍然高高地荡起。她飞了出去，身体像被什么吸走。男人的脸越来越远，最后融化在冰天雪地中。
王祎从梦中醒来，喉咙干哑，下床去喝水。窗外一片漆黑，路灯也熄了，北风擦过地面，发出瑟瑟声响。这个东北边陲小镇，拥有漫长的冬夜。刚过下午五点，商店关门，黑夜铺展开来。街道归于沉寂，仿佛一块被清理干净的棋盘。
几声哭号撕开了这片寂静。一位灰发老人捶打着大门，咣咣，我要回家，咣咣咣，放我回家。那哭声悲切凄厉，像刀片刮过玻璃，刮擦着耳膜。这人是老张，来老人院已经一年了。去年家中燃气爆炸，三十平米的老房子被炸烂，老婆和儿子当场丧生。老张捡回一条命，却变得疯癫起来，常常光着脚，在零下几十度的室外跑来跑去。民政部门派人把他接到这里，但老张执意要回家。他一有机会就逃出去，每次没跑远，又被追了回来。王祎听别人描述过那个“家”，四壁焦黑，房顶都被掀飞了。屋内没有取暖设备，杯子里的水都结了冰。
王祎走出宿舍，护工们的房间也渐次亮起了灯。大家七手八脚按住老张，喂了他一些药，等他好不容易安静下来，把他哄回了床上。“太能折腾了，捆起来算了。”有人打着哈欠提议道。“他也不是一直这样，不犯病的时候还挺安静。”另一个人说。
这是镇上的社会福利中心，由民政部门主管，专门收养当地的“三无”老人。很多老人被送来时，都表现出强烈的抵触。有人说这是阴谋，那些穿制服的就是要把六十岁以上的人扔到山里喂狼。有人说是他们前脚被关进老人院，后脚就有人霸占他们的房子，尽管那房子已与窝棚无异。还有人担心走了以后儿女回来会找不到他，但事实上从来就没有所谓的儿女出现过。工作人员起初好言相劝，劝不动。眼看着冬天就要到了，不能眼睁睁看着他们冻死，只好用点强制手段，先捉了过来。
宿舍的灯又一盏一盏地灭了下去。老人院复归寂静。王祎睡不着了，拿了本书，轻手轻脚地往广播室走去。乘电梯上楼，右转，穿过长长的走廊，抵达建筑的一角。在这方隐蔽的空间内，听不到老人们的嘶叫，听不到护工们跑来跑去的脚步声，她可以安静地看书，或者发呆，任由心里的念头飞云逝电般来来去去。
走廊上飘来一阵烟味儿。一个高高瘦瘦的人影倚在窗边，茂密的银发闪着微光。不用问，就知道是他。王祎低声道：“你不该抽烟的。”那人朝她走来，拐杖落在地上，发出笃笃响声，“哎呀，你别那么刻板嘛。”
刘仕之七十多了，看起来却像五十，虽然瘸了一条腿，生活尚能自理。他坚持自己吃饭，自己去厕所，极少让护工帮忙。每天早上查房时，他已经穿戴整齐，床铺得平平整整，一头银发梳理得纹丝不乱。护工们都很喜欢他，他思维敏捷，爱和人说笑，最重要的是，他从来不会尿裤子。但有时护工也被他气得哭笑不得，他眼明手快，常趁人不备偷了钥匙，帮一些想出去玩的老人“越狱”，条件是那些人回来要给他带两包烟。
王祎抵达的那天，主任带着她参观老人院。正午刚过，吃过午饭的人们，聚在休息室打发时间。一位瘦长的老人背对门口站着，身穿老式格子西装，旧皮鞋布满褶皱，却擦得干净。室内充盈着阳光，他的银发晶晶闪烁，像夏天湖面上的微波。王祎想起了一个词：老克勒。
穿西装的老人正在朗诵一首雪莱的诗，声音温雅，松弛有度，轻易调动起人心里最感性细腻的部分。坐在一旁的老人们，有的摆弄手指，有的已经睡着了。朗诵者丝毫不受影响，沉浸在诗歌的音韵里。诵读完毕，他回过身，摘下毛毡帽，对着王祎微微点头，“这么漂亮的姑娘来了，春天还会远吗？”王祎有点局促。主任笑道：“你别介意，老刘一直这么老不正经。他可是这里的才子，会写诗呢。”
夜静得发冷。即使在暖烘烘的室内，也能感受到外面的地冻天寒。这种寒冷是固态的，高密度的，看得见摸得着。这座小镇位于中国的偏远之处。老人院则位于小镇的偏远之处，它被寒冷包裹着，像一枚被遗忘在地壳里的琥珀。王祎向刘仕之讨了一根烟。刘仕之说：“你还是学生，不该抽烟。”王祎说：“你别那么刻板嘛。”两个人笑了起来，烟头在黑暗中一明一灭。刘仕之静静地抽完，叹了口气，“你是外地人，又是大学生，却跑到这里来，不合逻辑啊。”
二
王祎觉得自己应该是与众不同的。这个学校太烂了，尤其播音主持专业，分数低，学费高，聚集了一群家境殷实又不爱读书的学生。学习的人敷衍，教书的也敷衍，很多老师上课时低着头，把课件从头念到尾，下课铃一响，如得特赦，迅速收起东西走人。王祎锁紧眉头，想听清老师的讲解，后排却总是传来摔扑克牌的声音。她在教材上划下重点，下笔用力，几乎勾破纸张。心中暗暗决定，要拼命努力，洗刷高考失利的耻辱。之后几个学期，她每堂课都坐在第一排，脊背挺得直直的，笔记抄得工整。
那个夏天，蝉声单调，风扇孜孜不倦地转着。炎热的午后令人困倦。书上的文字变成了跳动的抽象符号。王祎感到眼皮发沉，思绪四散。她最喜欢广播制作课了。教授四十岁，儒雅斯文，声音很轻很柔。和教授交谈的感觉，像被猫尾巴搔过脚踝，或春天躺在湿软的草地上。教授一边讲课一边走动，右手不自觉地搭在了王祎的课桌上。那是一双好看的手，修长干净，蓝色的血管若有若无。指甲上浅浅的健康圈，像覆了雪的小山。那只手伸出食指，落在王祎的本子上，轻轻点了几下。王祎抬头，教授眯起的笑眼里，有细细碎碎的光。再低头，陡然清醒，脸红到了耳根。昏昏欲睡时，她无意识地在笔记上写下教授的名字，一遍又一遍，笔画粘连在一起。
后来在教授的办公室，那双手伸进她的衬衫时，她浑身通电般战栗，也不知道是幸福还是害怕。教授撩起她的头发，亲吻她的耳朵。她的后背抵住墙壁，凉凉的。之后很长一段时间，她都想不起这一切是怎么发生的，唯独记得后背上冰凉的触感。
她不知道他是否已婚，也从不去问。她试图把道德和原则都放置在一个遥远的地方，再封存起来。而她自己是客观的，干净的，只属于爱情的。她总是期待见到教授，见到了心里又发慌。直到发现教授和几个女学生都有类似关系时，她终于明白，她的感受，她的情爱，都是幻象，仿佛手中捧着一个气泡，轻轻一晃，就碎掉了。她想过把这些事公开，教授以毕业证威胁她，又温言软语，说可以帮她进入省广播台工作。后来教授流泪了，抱着她薄薄的肩膀，求她原谅。寒假，室友都离开了。她没回家，躲在宿舍哭了两天，晨昏颠倒。室友发来消息，说刚进入老家的福利院当志愿者，为期一个月，有了这段经历，申请出国时可以加分，问王祎要不要来。那是一个东北边陲小镇，地图上几乎找不到它的名字。王祎在百度上搜索，跳出来的风景照银装素裹，雪厚及膝。她没怎么思考，就订了火车票。遥远的距离，冰冷的空气，或许能帮助她与现实暂时疏离。
老年人身上有一种特别的气味，尤其这么多老人聚在一起时，那种衰朽的气味就更加明显，像腐败的水果，像被水泡过的软木。室友待了一个星期就离开了，说气氛压抑，再待下去要疯掉。王祎也有些后悔，她才二十出头，是新鲜美好的，却要时时面对一些不体面。一天早上她去给卧床的老婆婆送餐，一推门就闻到一股馊臭。她扶老人坐起。老婆婆眼角冒出泪来，死死抓住被角。她掀开棉被，老人躺在一摊排泄物上，瘫痪的双腿，仿佛扎在床上的根须。王祎感到胃痉挛了一下，丢下餐盘，冲到厕所呕吐起来。之后又遇到过几次同样的情况，她才变得从容。走廊贴着标语：“每个人都会老，善待老人就是善待自己。”她每次看到时，都会想起那位瘫痪的婆婆，心中愧疚，要是当时表现得没那么过激就好了。
刘仕之身上没有那种气味。他穿着讲究，棉布衬衫，羊毛大衣，口袋里永远叠着方方正正的手帕。王祎收了脏衣服去洗时，刘仕之万般嘱咐，哪些不能用洗衣粉，哪些务必要套上洗护袋。衣服很旧了，内衬有轻微磨损，但面料和做工又十分精细，像旧时候老裁缝一针一线缝出来的。“这衣服手感真好，是你的孩子买给你的吗？”话一出口，就觉得不妥，恐怕触及了别人的伤心事。刘仕之淡淡地说：“不是，都是我自己的。”王祎不便再问，转移了话题。
后来听主任聊起，刘仕之出身大户人家，估计年轻时有点风流，要不怎么会一直没结婚呢。东北解放后，土地改革，刘家一夜间没了财产，留给刘仕之的只剩几套衣服。家道中落，父母病逝，想结婚也结不成了，没人会把女儿嫁给成分不好的人。为了生活，他卖过力气。但毕竟曾是公子哥儿，哪受得了别人使唤，难免言语上和人有冲撞。这不，文革时被打断了一条腿，体力活也干不成了，浑浑噩噩地活了很多年，是个可怜的人。幸好现在政策好，政府管他们，建了这个地方……
王祎望向窗外。刘仕之正倚在树上抽烟，阳光斜照，窄窄的影子投在地上。今年气候反常，一场雪都不曾下过。小镇灰蒙蒙的，像褪了色。树木在萧索中沉睡，枯枝斜斜地伸出去，仿佛一把锋利的刀。
三
广播室建立的初衷是叫大家起床、吃饭，但用了几次后就搁置了。有些人耳聋，听不到广播，有些人听到了装作没听见。王祎一直希望毕业后成为一名电台主播。做电台比做电视好，不用露脸，她作为纯粹的声音存在，用电波对接全世界。她和主任提过，她是学播音的，想把老人院的广播室再利用起来，或许能增添些余兴节目。主任说如果她喜欢，可以随便用，但估计没什么人听。
调音台蒙了灰尘。电脑还能用，但启动起来要花时间。柜里只有一张CD，是邓丽君精选。她构思着可以制作一个怎样的节目，让护工和老人高兴高兴，思考了一会，喉咙却突然哽住了，眼泪啪嗒啪嗒落下来。这些都是他教给她的。他是个好老师，待人谦和，理论讲得深入浅出，但一个好老师怎么会做出那些事情呢？她又想起了那天，后背上冰凉的感觉。她提前触碰到了这世界上，怎么讲也讲不清楚的东西。她仿佛被困在斗室，四面的墙壁向内移动，挤压她，碾碎她，最后连渣都不剩。整张CD放完了，她擦干眼泪，走出广播室。
刘仕之站在门口，脸上挂着期待，“你要成为广播站站长了？”王祎说只是测试一下，没想好要播什么，估计也没什么人听。刘仕之说，他一直很喜欢听广播，什么都听，尤其是直播，可以给主播发短信。这边刚发完，那边就念了出来，好像有个朋友就坐在旁边跟你谈心似的。可惜他的半导体去年坏掉了，托人出去买，商店的人说现在都用电脑和手机，半导体这个东西不好找了。他想买一部能听广播的手机，可惜太贵，没有那么多钱。
室内温暖而干燥，王祎的头发被静电吸住，脸颊发痒。她心里一动，说你不是喜欢读诗吗，以后我就在广播里念诗给你们听。想了一下又说，你的声音也不错，要不我们一起吧。
广播站就这样成立了。起先也没有什么节目规划，刘仕之从房间拿了几本诗集，两个人就搭档着朗读。雪莱的，狄金森的，华兹华斯的……书很旧了，都是八九十年代的老版本。刘仕之翻开一页，只看了眼开头，就丢开书本，流畅地诵读下去。这里的设备都是别处淘汰下来的，有嘶嘶杂音，却意外地与刘仕之的声音相和。王祎侧头看他，仿佛在看一部老译制电影，黑白画面上，有细腻的噪点在闪动。
她起初以为没人会对他们的广播感兴趣。广播站就像一个玩具，哄着刘仕之高兴，也给自己找点事打发时间。一次播音时，有人从门缝里塞进来一张纸条。她展开，是另一位志愿者写的，说志愿者期满，一会儿就要赶去车站，临走时写了一些心里话，希望广播站帮忙播出来。王祎趴在窗边向下望，志愿者正提着行李箱站在大门口，一辆出租车正从远处驶来。北风强劲，志愿者的围巾被吹到了身后。
从这以后，人们似乎发现了新媒介，每次广播时，门缝都吐出各式各样的纸条。主任会写一些健康养护方面的知识，希望引起老人们注意。食堂大师傅的纸条沾着油污，说现在不是饥荒年代，请大家不要偷藏食物。老张的室友控诉，老张一入夜就哭，实在睡不好，要求换一个房间。还有男护工向女护工表白的。广播站成了中转站，那些平日里不便明说的话，那些幽微暧昧的感受，在纸条上尘埃落定，再经过广播的过滤，变得易于启齿起来。
刘仕之说，大家对广播站热情高涨，他也想投稿了。王祎问他想投什么。刘仕之从怀中掏出一个厚厚的笔记本，封皮上有茶渍，纸张都卷了边。王祎翻开，整本都写满了，字迹潇洒飘逸。写的是诗，不是老干部风格的打油诗，是现代诗。页脚标注了页码，前面有目录，记录了每一首诗的位置。王祎问：“这都是你写的吗？”刘仕之点点头，有点不好意思。他说老人院的生活太单调，他就读诗打发时间，那几本书都翻烂了，就试着自己写，也不知道写得好不好。
王祎过去并不关心诗歌，也不知道那么多诗人的名字。刘仕之令她惊喜，但这惊喜的后面弥漫着浓郁的悲哀。这么聪明敏锐的人，不该落到这种下场的。一个人的一生中，埋藏了多少机关，你不小心启动其中一个，命运就分了叉，分支上再分叉，最后迷失在无穷尽的岔道里。
她感到自己正在与眼前的老人建立起一种柔韧的联系。这种联系是在学校时不曾有过的。他们互相关心，互相欣赏，好奇对方身上的故事，却又保持距离，不去刺探。老人院的时间是缓慢的，但和刘仕之在一起，时间又飞驰而过。人衰老的过程，就是不断丢弃尊严的过程。而刘仕之，拼命维护着自己的完整与体面。
王祎调整好话筒的位置，随机翻到一页，缓慢读起来，音色低沉，如同念咒。她感到自己的身体变得轻盈，只剩下声音，在空气中漂浮。
“死亡的台风刮过 / 我们是被风扫荡的杂草 / 我的拐杖，砸烂城市的橱窗 / 玻璃飞溅 / 如同自由的水花。”
四
大厅里传来一阵骚动。两个保安，一个托住头，一个抓住脚，把老张抬进了房间。老张丢了一只鞋子，鼻涕冻在脸上，稀疏的头发上结了霜。他喊着儿子的名字，双手于空中乱抓，在保安的手背上挠出了几道血痕。保安身后，跟着两个垂头丧气的老人，应该是溜出去玩，被保安一并带了回来。
主任找到刘仕之时，刘仕之正躲在房间里抽烟。主任抢过他嘴里的半截烟，打开窗丢了出去，烟头在空中划出一条灰线。“老刘，老张出去是不是你给开的门？”刘仕之不置可否，想再掏一根烟，烟盒已经空了。“你放别人出去我们就睁一只眼闭一只眼，可老张脑袋有问题，对他心软就是害了他。一旦出事，上头不会找你，但是会找我的麻烦！”刘仕之不说话。主任抢步上前，刘仕之躲开，上衣口袋里发出叮当响声。主任按住他的手，从衣兜里掏出了一串钥匙。想必又是刘仕之和护工说笑时，偷了钥匙，把人放了出去。
从这以后，老人院对老张采取了强制措施。每天晚上，用束缚带把他捆在床上，第二天早上再放他下来活动手脚。老张挣扎得厉害，单人床都移了位。他被喂了镇定剂，但醒来继续嘶吼，声音惨烈，恨不得把石头都吵醒。他偶尔也有神志清楚的时候，会求护工帮他解开绑带，发誓不再给人添麻烦。被拒绝后，浑浊的眼睛淌下泪来，喃喃自语：“让我死了算了。”
这一晚轮到王祎查房。老张吃过药，刚刚睡下。他身上都是青紫的勒痕，脚踝和手腕的皮肤有点溃烂，那是挣扎时留下的擦伤，第二天伤口未好，再挣扎一通，旧伤之上又添了新伤。这不人道。王祎心想。不应该把人当成动物园里的动物对待。但换到工作人员的立场，又找不到更好的解决办法。她轻轻地给老张盖上被子。安静下来的老张，面容安宁，与正常老人并无两样。
王祎感到心里发堵。她穿好外套，去院子里吹吹冷风。她来这里还不满一个月，却像过了一年之久。这里的时间与外面是不同的，一切都变得很慢很慢。时间是老年人缓慢皱缩的皮肤，是日渐弯曲的骨骼，是肉体挪向死亡的距离。
手机响起，是教授打来的。过去几天，教授一直发讯息给她。她不知道该回复什么。教授不急不躁，保持着稳定的通讯频率。
她接起电话，沉默了一会，才低低地说了声“喂”。教授问她在哪里，说想念她，爱她，那些女学生都是主动贴上他的，取代不了她在他心里的位置。教授的声音，温柔如冬天的毛毯。“反正你总是要开学的，不是吗？你还是要见到老师的，不是吗？”她心里乱作一团，脸颊发烫，后背却发凉。她心想自己到底是喜欢过这个人的，但为什么会有一种恶心的感觉如影随形。爱情这么美好的事，如何能和恶心这种感觉混杂在一起。
她挂了电话。起先抽泣，后来嚎啕大哭。她感到全身的力气都被抽走了，靠着树缓缓地蹲了下去。四周寂静，银灰色的月光，照在空地上。水泥被生生冻裂了，地面上有细小的缝隙曲折蜿蜒。凛风刮过，院子里的树颤抖了一阵，她也跟着颤抖起来。等哭够了，平静下来，一回头，却看见刘仕之在阴影里，倚着拐杖斜斜地站着。
刘仕之手足无措，说他并非有意偷听，睡不着出来散心，无意间看见王祎在哭，心里很担忧。王祎说就是心情不太好，没什么，在这种地方工作本来就容易低落。刘仕之立在原处，他没戴帽子，白发被风掀乱，“你是不是……快要离开了？”王祎点点头。刘仕之忙问，“那广播站怎么办？”又马上自问自答道：“本来就是个临时节目，不能太认真了。你这么年轻，还要回去念书呢。”
两个人一前一后进了房间。老人院的最后两盏灯也熄灭了。这一晚，月亮低低的，像挂在树上。
五
老张又不见了。绑带被解开，窗子是开着的，冷气灌进来，在暖烘烘的室内凝成白雾。保安低低地骂了句脏话，出去找人了。北风如刀，割得脸颊生疼。保安朝着老张家的方向一直找到下午，不见人影。那里已经没有什么家了，和老张家一样的破屋都被拆毁。未来，这里会有商场拔地而起，成为新的市中心。
监控显示，老张穿戴整齐，头脑清醒。从窗户爬出来后，他搬了把椅子，放在较矮的一侧围栏下，也不知哪来的力气，摔了五六次，终于翻出了老人院。监控拍不到房间内，老张如何摆脱束缚，就不得而知了。“这还用问吗？除了刘仕之，没人干这种给别人添麻烦的事。真是吃饱了撑的。”
找不到人，主任心急，又派了些人手分头去找。天已经黑透了，路上行人寥寥，风卷起地面的灰尘。王祎把刘仕之送回房间，关了灯。“我睡不着，好歹我也认识老张一年了，想等他回来。”刘仕之在黑暗中说。王祎背对着刘仕之，身体像被镶嵌在门框里，半晌才说道：“快睡吧，他回来了我第一时间通知大家。”她轻轻带上门，回了自己的房间，也不开灯，直接躺在床上，身体被浓郁的夜晚淹没了。
第二天上午，保安在距离老人院几公里的湖上找到了老张的尸体。老张仰躺在冰面上，一条腿扭曲成不自然的角度，身体硬得像冰雕。他是被冻死的，左大腿骨折。不难还原当时的情景，老张跑出老人院后，准备回家，没想到家已经被拆了。他四处寻找，最后来到了湖边。整个冬天都没有下雪，湖面没有覆盖物，光亮得像一面镜子。他走在冰上，脚下一滑，摔断了腿。也可能在逃出老人院时就受了伤，拖着伤腿走出几公里，终于再也没能站起来。这里地处偏僻，又是晚上，周围无人，老张就这样躺在冰上，直到冻死。
因为管理不当出了人命，主任被通报批评，还罚了款，一肚子火就迁到了刘仕之身上。刘仕之坐在床边，目光低垂，静静地挨骂。等主任骂够了，他抬起头，平静地说：“被绑在那里，比牲口还不如，活不活着有那么重要吗。”刚平息的怒火又被点燃，主任气急败坏道：“如果你间接害死老张的事被警察知道，是要坐牢的。你现在还能待在这里，就谢天谢地吧！”
老张过世后，王祎感到无法和刘仕之相处。看到刘仕之，就想到主任的责骂，进而联想到老张的惨状。她总是刻意避开刘仕之，查房时也只是在门口扫一眼，再不进去寒暄。广播站也不运营了，她感到嗓子里堵着什么东西，很想一吐为快，却什么也说不出来。她想立刻逃离这里，回家，或者学校，把压在心里的重量远远地甩掉，脚下却被什么东西扯住似的。她不敢分析留在这里的理由，只知道每多待一天，多做一些事情，心里的某处阴影或许就会淡一点。刘仕之曾跟她解释，这一次老张真的不是他放走的。王祎点点头，说我知道。但之后依然寡言，疏远所有人。
这是她来到老人院后，甚至是人生中，第一次直面死亡。护工们安慰她，习惯就好了，死亡在这种地方实在太平常，平常得像大城市的小白领开会。她脸色苍白，眼神黯然，小心问道：“警察会调查是谁放开了老张吗？”护工说：“哎，你不用担心刘仕之，他年纪大了，也不是故意的，没人会为难他。你没看监控吗？老张是自己翻出去的，怪不到别人头上。”
元旦到了，小镇沉静依旧。这里没有跨年活动，黑夜寒冷漫长，人们早早睡下，在睡梦中滑到新的一年。食堂大师傅想着过节了，让老人们高兴高兴，多采购了些肉，号召大家一起包饺子。那些还算灵便的老人平日里闲得慌，一听有事情做，都挤进后厨帮忙。大师傅咚咚剁着肉馅，回过头大吼：“不会少你一口吃的，别藏了！就说你呢，把你兜里的五花肉掏出来！”
刘仕之要了一条围裙，罩住毛呢马甲。他手指粗大，有干过重活的痕迹，包起饺子来反倒显得笨拙了。试了几次，捏不出好看的褶皱，肉馅总是溢出面皮。“算了，不添乱了。”他拾起拐杖，准备离开。起身时身体突然电击般抖了几下，重心不稳，跌坐回椅子上。拐杖掉到一旁，他再次站起，身体却不受控制，温热的尿液顺着裤管流下来，羊毛西装裤被浸湿了。周围的老人嬉笑起来，“嘻嘻，他尿裤子了。”有经验的护工判断这是血栓的症状，立刻拨打了120。几分钟后，刘仕之被抬上了救护车。
抢救了一下午，刘仕之脱离了危险，却留下了后遗症。他的下肢失去了运动功能，大部分时间都躺在床上。拐杖立在触手可及的地方，像一个忠诚的朋友。他迅速消瘦下去，银发失去了光泽。他无法控制自己的大小便，拉尿在被窝后，他试图清理自己和床铺，但握住拐杖，双腿却被黏在床上似的，动弹不得。护工拿来尿片和干净的床单，刚进门，就被刘仕之挥着拐杖赶了出去。他让他们滚，说死也不会穿尿不湿这种东西。护工气得跺脚，说动不了还逞能，你倒是自己收拾啊。
又有人来敲门。刘仕之破口大骂，有什么东西被拐杖打落，碎了一地。王祎立在门口，把耳朵贴在门上，“刘伯伯，是我，让我进去吧。”刘仕之嚷道：“你别进来！谁也不许进来！”声音却渐渐地弱了下去。
王祎劝走其他人，轻轻带上门，“现在就剩我们两个了，你安静一下吧。”她拿开拐杖，掀开被子，满床秽物，一股刺鼻的气味扑面而来。刘仕之的背弯了下去，脸埋进手中，青紫的血管在手背上蜿蜒。王祎把刘仕之的腿搬起，移到一旁，熟练地撤下床单，垫上尿垫。她帮刘仕之擦拭身体。那是老年人的身体，四肢枯瘦如柴。皮肤松松垮垮的，布满褐色的斑点。她心想，原来人老了是这样，连皮肤也变得不合身了。
清理干净后，她帮刘仕之换上老人院统一的服装。廉价的布料，宽松的款式。曾经那个穿西装的老人，如今变得和其他人一样，面目模糊，失了神采。刘仕之嘴唇抽搐了几下，放声大哭，眼泪打湿了被角。他的头发似乎一夜之间变得稀疏，头顶露出一块灰色的头皮。
王祎坐在床边，轻拍刘仕之的脊背，“没事，没事。”冬天少云，阳光照进来，两个人的影子叠在了一起。
志愿期满了，王祎仍待在老人院里。她大多数时候都在刘仕之身边，日复一日，悉心照料。刘仕之好转了一些，双腿恢复了一点知觉，借助拐杖能颤颤地走上一会了。没走出多远，两腿又不听使唤，只能再回床上躺着。主任说他年纪太大了，恢复成现在这样，已经是最好的状态了。王祎目光飘来飘去，她很想聊一聊老张的事情，终究什么也没说。窗台上的月季开花了，而窗外的景色依然单调，仿佛冬天永远也不会离开似的。
她几乎每晚都要等刘仕之睡下再离去。很多时候，她讲不清到底是刘仕之需要她，还是她更需要刘仕之。她把那些精致的衣物洗净，叠好，收进箱子，免得刘仕之触景伤情。又把书摞到床边，方便他随时翻阅。看到那本手写的诗集时，关于广播站的一切，又在记忆中鲜活起来。那时候她的确是快乐的，为自己来到这里找到了理由。如今停播月余，竟产生了今夕何夕之感。她问：“你还写诗吗？”刘仕之摇摇头，眼睛浮肿，脸颊深深地凹陷下去，“不写了。过去我以为，不管何时何地，人都要体面。但老了，就不是人了，是一块肉，身不由己。”又突然想起什么似的，他抓住王祎的手，目光诚恳，“我一直想告诉大家，我没有解开老张的绳子。我不知道他是怎么跑的。我不是杀人犯。”空气变得感伤。暖气太足了，烘得人喉咙干涩。王祎避开刘仕之的目光，说我给你读诗吧，好久没做广播了，心里痒痒。她抽出一本西尔维亚·普拉斯，随便翻开一页，声音低沉沙哑，像从另一个世界飘来似的。刘仕之闭眼倾听，呼吸逐渐变得深沉。他睡着了。
所有人都睡下了，空寂幽暗的走廊上，回荡着王祎的脚步声。老张的房间已经住进了新来的老人。她路过那扇房门时，那晚的情景又跃入脑海。夜深人静，老张被绑在床上，像一只蛹,手脚上的擦伤还没有愈合，在床单上留下淡淡血痕。她给老张的伤口消毒，老张呜咽了一声，痛得醒来。她心里一软，轻手轻脚地解开了绑带。是我害了他，我才是那个杀人犯。她想。
六
王祎是被门外的嘈杂声吵醒的。她披衣出门，往声音的方向去。厕所门口聚了很多人，护工在里层，老人们在外层伸着脖子张望。主任看到王祎，推着她往外走，说你回屋待着，别进去。窗外传来警车的鸣笛。王祎感到心脏要撞出胸膛。她在人群中扒开一条缝，只看了一眼，脑后如遭重击，胃里掀起巨浪，蹲在地上干呕起来。
刘仕之坐在地上，绳子的一端系在门把手上，另一端在脖子上绕了一圈。身体已经凉透了，拐杖立在墙边。推断是午夜后，他拖着不灵便的双腿，一步一步挪到了洗手间，在脖子上套上绳索，然后坐在地上，利用重力缓慢窒息而亡。
王祎翻遍了刘仕之的房间，没有找到遗书之类的东西。或许也不需要什么遗书了，他的死亡里没有谜团，只有满满的遗憾。王祎想起他的话：“人老了，身不由己。”他抓住最后一点自由的机会，导演了自己生命的终局。
心中仿佛压着一座山，王祎推开窗，让冷气透进来。刘仕之的手写诗集平摊在桌子上，风翻动纸张，一两片雪花落在了黑色的钢笔字上。她猛然抬头，白亮的光线刺得双眼生疼，待视线适应后，她看到了漫天漫地的白色。雪片扑扑落下，仿佛整个冬天的雪都在这一刻降落了。地上和屋顶积了厚厚一层，有的树枝不堪重负，啪的一声折断。目之所及，都是不染纤尘的白。她突然觉得，小镇的沉闷，灰暗，都是为了这一场雪准备的。世间的颜色，没有什么比得过这种纯白。刘仕之的遗体被装上车，即将送往远郊的火葬场。王祎拿起诗集，一口气跑到广播室。用袖子抹去灰尘，开机，调音，没等气息平稳，就朗诵起来。她感到自己的声音被雪花包裹着，越飞越高，如同一只感应到地球磁场的飞鸟，盘旋在小镇的上空。
“死亡的台风刮过 / 我们是被风扫荡的杂草 / 我的拐杖，砸烂城市的橱窗 / 玻璃飞溅 / 如同自由的水花。”
按照老人院的流程，人过世后，先把遗体送到火葬场火化，再通知家属去领取骨灰。如果找不到人认领，骨灰就交由火葬场处理。刘仕之没有儿女和兄弟姐妹，王祎只找到了一位远房亲戚的联系方式。还没等她说完事由，那边回了句“不认识这个人”，就挂断了电话。
王祎去火葬场，申请取回刘仕之的骨灰。工作人员问她与亡者的关系。她想了想，说：“我是他朋友。”
老人院很快会有新人住进来。刘仕之的床位将被清理干净。时间会抹去他存在过的痕迹，如同白雪覆盖城镇。明天，王祎就会离开这里，回到学校，接续上被暂停的生活。她会毕业，去大城市工作，过上普通人的一生。她不会再回到这里，她将远远甩掉她年轻的生命无法承受的分量。
临走时，王祎路过洗手间，刘仕之的拐杖还立在墙角，像等候主人的忠犬。王祎说，想把这个带走，留个纪念。主任说如果不嫌麻烦，就拿走吧。
火车穿过平原，驶离山海关，雪越来越薄。她把头靠在窗上，睡着了。梦里又下起了大雪。她看到自己黑色的背影，在雪中越走越远，最终那一点黑色的影子，也被大雪淹没了。
到达学校时已是深夜，宿舍熄了灯，只剩下校园里的路灯在闪烁。她一手拖着行李箱，一手抱住刘仕之的拐杖，地上的影子浅浅的，仿佛被什么稀释过。明天是开学第一天，大四了，她还没想好该以怎样的情绪面对今后的人生，心里囤积了很多对这个世界的哀伤与疑惑。风吹影动，银杏摇落一地黄叶，踩上去沙沙作响。她漫无目的地晃荡，突然停住了脚步。教授的黑色小轿车就停在路灯下。她认得那辆车，有时教授晚上有应酬，喝了酒，就会把车停在这里。她曾坐过几次这辆车的副驾驶，别的女同学肯定也坐过。
她端详了这辆车好一阵，手心冒汗，牙齿咬得紧紧的，心里有一股力量在升腾，爆裂，释放。她举起手中的拐杖，狠狠砸下。挡风玻璃裂成蛛网，她映在玻璃上的影子，也随之碎成无数片。她感到手中的拐杖变得轻如气球，体内被注满了力量。她接连砸下去，车窗被砸穿，碎玻璃水花般飞溅。她丢下拐杖，转身离开，脚步变得轻快，最后忍不住朝着月亮的方向奔跑起来。汽车警报刺穿夜幕，越来越响，越来越急，久久地回荡在校园上空。