1.

“治疗暂时到这里了……我们来做个快速问答的小游戏，可以吗？”

“好。”

“头发？”

“黑色。”

“嘴巴？”

“红色。”

“指甲？”

“黑色……棕榈色……”

“等等，为什么指甲是这两种颜色？”

医生直勾勾看我，停了下来，语气里带着困惑。

我有些尴尬，笑了笑：“不好意思，这是她指甲油的颜色。”

“所以你还是忘不了她？”

医生整理着衬衫的领子，来这个心理诊所治疗有一段时间了，我倒从来没见过他系领带，他的年龄比我大了七八岁——这个年纪还是不大能接受死板的正装。

他的问话让我暂时陷入了沉默，我掏了一根烟，含在嘴里打转，低下头，视线在桌面上搜索着。

医生的手放回了桌上，我发现他衬衫袖口的扣子很好看，是个渐变色的扣子——中间墨绿，周边是一圈浅绿色。

“怎么，你在听我说话吗？”

他又开口问我，我才意识到自己又走神了。

我把烟点上，吸一口吐出来，在烟雾缭绕里看他的脸：“我在听，这跟我的病情有关系吗？”

“当然有关系，你为什么忘不了她？”

我耸肩，“也许她对我太好，即便离开了，我也还是想她……大概只有她能真正理解我。”

“是吗？”医生笑，“你觉得她能理解你的话，为什么会离开你？”

“我不知道，”我把烟灰弹掉，但没对准烟灰缸，灰烬飞到了桌上，“也许是我太糟糕了。”

“这就是你的问题，你总认为所有事情都是你的错。”医生站了起来，“我们的治疗还没结束，你能保证以后按时来吗？我会等你。”

我扭头看了一眼墙上的钟，已经到了凌晨三点，我几乎每次都是这个点才走。

我摇头，带着歉意说：“不能保证，这里交通不便，我的工作很忙。”

我不承认自己的话是借口，想从他的脸上寻找理解的表情。

但医生面无表情，用钢笔敲了敲桌面：“我希望你尽量多来，好吗？现在你可以走了。如果你想找个地方吃夜宵的话，对面有家拉面馆。”

我确实已经饿了，出差回来到了机场，我花了一些时间准备好白天开会的资料，然后又打车过来，折腾到现在——真是一口饭都没吃上。

不知道是从什么时候开始，我的生活变得忙碌混乱起来，我已经很久没有好好吃上一顿饭，和朋友出去闲逛一圈，也没有回过家，几乎对一切社交产生了抵触，甚至我开始怀疑自己存在的意义。

我觉得自己就像一具行尸走兽，做着一切徒劳毫无意义的事，所以我找到了这个心理诊所，试图把自己拉回正轨，但似乎并没有用，我也开始放弃了治疗。

但是诊所的医生很尽职，如果我要来，就算迟到了好几个小时，只要提前打过电话，他一定会等我。

“那么，下次见了。”

我把思绪拉回现实中，冲着桌后的医生点头，拎上装药的白色袋子，出了诊所右拐，从防火梯下。

视线转到马路对面，只看得到一处窄小的店面，玻璃门关着，但里头还点着灯，上面挂着块牌子，是家拉面馆。

我并不喜欢吃拉面，但已经凌晨三点多了，这里是即将拆迁的老城区，没有其他的餐厅；而我的住处挤在高楼大厦间，这个点也没有适合吃夜宵的地方。

现在吃上一碗热气腾腾的拉面扬长而去，是再好不过的选择。

2.

雪还在下，这是今年第一场雪，下得昏天暗地，我缩着脖子穿过马路。

作为一个南方人，我不太接受得了北方的冬季，这活见鬼的天气让我更加急躁不安。

我在心里骂着，走到拉面馆门口，看到玻璃墙上贴着一张纸，我没有细看，拉开帘子，往里钻，人进到里面的时候，帘子落了下来，卷进一堆雪。

“吃面吗？”

有声音从前面传来。

“吃面。”

我说，观察了一下周围，只有几张木桌，看起来是檀木制成的，往后是一面墙，挖了个门洞，最里面是厨房，我看到一排不锈钢柜台，上面垒着干巴巴的面团。

一个人从门洞里绕了出来，比我高上一个头，三四十岁，秃头，健壮，眼睛底下挤着一坨肉，挂着白色的围裙。

“老板，下点牛肉，要肉块，不要肉片。”

我对他笑，拉过一把凳子坐下，药袋往桌上一搁。

店里没有油烟味，暖气钻入我的衣领，我舒服地调整了一下子坐姿，看到老板点着头，又拐回厨房里。

等面上来的时间里，我没拿手机，只是直勾勾盯着墙上的时钟，时针走到三点十一分的时候，老板端着一个碗出来，筷子夹在拇指上。

“要点红姜吗？”他把碗放下，一团白雾蹿了起来，热流喷溅在我的脸上，香味勾起胃部反应。

“不用，有香菜吗？”我抬头看他。

老板没说话，指了指桌上的调味盒，走开了。

我拿起勺子，在碗里沿着逆时针搅动，大概转了七八圈，喝了一口汤，热气滚进胃里。

面汤的味道还不错，面条不软不硬，我吃了一半，却忍不住想抽烟。

老板这时候走了出来，一条布搭在肩膀上，嘴里叼着烟，他一扭身坐在凳子上，顺手打开电视，没有打开音量，电视里是一对情侣拥抱的画面，像是在上演一场无声告白。

“这里可以抽烟吗？”

为了表示礼貌，我开口问道。

老板斜着看了我一眼，点了点头，脸上的肉抖动了下：“当然可以。”

我回以一个微笑，从口袋里拿出玉溪，夹出一支，点燃之后用力吸了一口，吐出一团白雾。

我的烟瘾越来越大，吸完一支，忍不住又拿出新的一支，直到玻璃缸里堆满了烟屁股。

烟盒已经空了，我叹口气，把打火机放在了桌上。

老板听到我的叹息声，转头看了我一眼，起身走来，从宽大的围裙口袋里摸出一包黄金叶，丢到桌上，咧嘴冲我笑：“有什么烦心事？”

“没有，一切都很好。”

我摇头笑，从那包皱巴巴的烟盒里里夹出一支烟。

“先把面吃了吧，趁热。”老板指了指碗，在我对面坐下来，用手肘撑着下巴，慢悠悠说话，“烦心事别都往心里想，没用，吃饱喝足，睡个好觉，没什么过不去的。”

我含糊应了一声，心里却想笑，人总会有烦心事，生理、心理、经济、环境上的，如果吃上一碗拉面，睡到自然醒就能解决，那么我何必在这游荡到凌晨三四点呢？

他似乎知道我在想什么，没说话，我趴下头吸着面条，直到剩下汤底，满足打了个嗝，含着刚才那支没点上的烟，在嘴里打转。

已经到了三点四十，可我没有困意，也不想离开这个有暖气的地方，走到外面的冰天雪地中。

我试着找个话题聊：“老板，自己一个人开的拉面馆？”

他点了点头。

“这么晚还不关店？”我指了指墙上的钟。

“你不也还没回家？”他笑了起来，继续说，“要到四点才关门，这样一会没人了收拾完碗筷，顺便去采购食材。”

“开个拉面馆，也挺麻烦吧？”我问。

“当然了，肉要买新鲜的，要均匀切成片，要腌制好菜，要做好调料，然后缠面、下锅……晚上六点开门，到凌晨四点结束，总之，一堆事儿。”他挑挑眉头，表情不再像之前那么严肃，看起来是个性格温和的人。
我点了烟，点头：“啊，那可真累呢。”

“可不是——”老板抽着烟，扫了一眼桌面，目光在我带来的白色袋子上逗留了一会儿，又马上挪转开来，突然换了一副口气：“我看你也不急着走，要不要听个故事？”

“好啊好啊。”我随口应道，又喝了一口汤。

3.

“我有一个朋友，跟你一样是个南方人，爸妈是做生意的，家境富裕，但是在他十五岁的时候，家里的生意遭受变故，损失惨重。他爸妈欠了一屁股债，每隔几个月就要跑路换地方住，有一次过年在北方，大春节的，没吃过鱼吃过肉，只跟着他妈妈吃了连续几天的拉面。”

老板吸一口烟，眼里带着笑。

“连续吃几天的拉面？那我肯定受不了。”故事的开头听起来就无聊透顶，我漫不经心地回应着。

“但是我这个朋友，却喜欢上了拉面。”

“也许是穷的时候回忆最甜。”我笑。

老板摇头：“这可不说准，总之，我的朋友从那时候起生活过得十分糟糕，在他考上重点高中的时候，他妈妈得了重病去世了，为了治病，又拖欠了亲戚一笔钱。此后他们父子两人相依为命，拼命挣钱还债，他每个暑假都到工地去，能做什么就做什么，背水泥扛砖块，就为一天到手的几十块钱。”

我眯起了眼睛：“那确实很辛苦，欠了非常多的钱？”

老板咧嘴笑：“对当时的他们来说，如果一辈子打工挣钱，债务是根本还不清的。不过运气好的是，在他上大学的时候，他老爸得到了一个朋友的帮助，接了一份工程项目，到处找投资拉施工队，过了两年项目竣工，赚了一大笔钱，几乎是一夜之间把所有的钱都赚了回来。”

我心里困惑，为什么跟我讲这个故事？

这只是一个年轻人在生活遭遇极大的苦难时，没有选择放弃，而是坚持下去，最后终于挺过了艰难时光的故事而已，这种故事，我在每个地方都能看到听到一箩筐。

我觉得老板也许是看到我发愁的样子，试图安慰我，于是我尽量露出笑容，声音稍微拉高：”真是个励志故事。”
“不是什么励志故事，还没讲完呢。”老板吐出一口烟圈来，摇头道，“我朋友的老爸，用这笔钱偿还了债务，买了一套房子，顺便给他卡上打了一点钱。我的朋友拿到钱，第一件事就是在大学附近吃了一碗拉面，他觉得终于可以摆脱这些年忍气吞声的生活，过上普通人的生活了，如果他的妈妈在世，一定也会开心的。”

老板停顿了一下，叹口气：“可是过了不到两个月，他爸领来一个女人，说女人以后就是他的后妈了，而五天前，我的朋友刚到坟上祭奠他的妈妈。”

我皱眉头：“你的朋友一定接受不了吧？”

“我想很难有人能接受吧，接受一个陌生的女人当自己的后妈。”老板回答，“这个女人住进了他们的房子，但我的朋友几乎不跟她说话，女人也只是默默煮饭洗衣服做家务。一段时间过去后，他老爸开始不乐意，非要他管女人叫妈，我朋友不同意，两个人大吵几次，有两三次还打了起来。”

“结果呢，父子两人的关系开始紧张起来了？”

我发问道，眼前浮现出电视里家庭伦理连续剧的场景。

“对，他老爸的脾气自从一夜暴富后也变了，开始不太管家里的事，酗酒赌博，把生活搅得一团乱，因为这些事，我朋友大学毕业后，和他老爸吵了一次，结果被赶出了家门。”老板叹气道。

“接着呢，他没回过家了吗？”我追问。

“他在别人家里睡了三个月，过年还是回家了，一个刚毕业的学生，不回家能到哪里去住？但是他老爸死性不改，还是老样子，终于又惹出了大乱子。“老板慢声细语道，边说话边看了一眼钟。

我也跟着看了过去，才发现已经过去二十分钟，现在是凌晨四点了。

老板一下子站了起来，一脸抱歉地看着我，“时候不早了，我得先收拾一下，如果你明天还来，我继续跟你讲。”

我笑了笑，不知怎么的，听着一个不认识的人的经历，却觉得还蛮有趣的，我点了点头，笑道：“我也是时候回去睡觉了，谢谢你的烟。”

老板转身回了厨房，碗筷碰撞的声音响起，我看了一眼桌上木牌子做的价目表，把钱放桌上，搓揉了两下手掌，拉开帘子，重新钻进了冰雪中。

4.
本来第二天我并不打算到诊所去，但在公司忙活了一整天，等我把方案画出来的时候，已经是凌晨一点了，窗外黑暗无边，雪花不断落下，我下楼打了辆车，犹豫了一会，还是给了司机诊所的地址，拿出手机给医生打了个电话。

在医院的诊断结果出来之前，我一直觉得自己没有什么问题，但拿到诊断表的时候，我终于妥协，开始寻求外界的帮助。
尽管我觉得这并没有什么用，但是成天与一堆图纸和冰冷的建材打交道，已经让我接近崩溃的边缘，我只想找个安静的地方，和人说几句话，而医生就是个合格的倾听者。

车子平稳前进，我打开窗子吸了几口凉气，能听到车轮压碎冰渣的脆响，车子从闹区地带转入老城区，下了车我直上二楼，推开诊所大门，医生戴着眼镜坐在桌后，桌上放着一杯冒着热气的白开水。

“喝杯水，暖和一下。”

他对我的到来报以热情，我挠挠后脑勺，有点不好意思。

我们没有多说，治疗马上开始，多半是老一套的你问我答，我焦躁的心终于平稳了下来。

持续了一个半小时，又到了三点，这回他把我送出了门，他不断揉着眼睛，脸色疲惫，走路的时候弓着背。

“辛苦你了，下次我会早点来的，如果我没来，也不用等我。”我道歉，“你在办公室坐了一天，颈椎也不好受吧？”

“这是以前留下的老毛病了。”医生摸摸脖颈，脸上带着微笑，“你再晚一点来也没关系，我也是夜猫子。”

“好，那我先走了。”我笑了笑。

“路上小心。记住我刚才跟你说过的话，人的身体会感冒发烧，心也会疲倦也会累，对吧？没有人是完美的，这也不丢脸。

抑郁不是爱的附属品，爱的附属品是想念，有的时候忘掉一些东西，你才能去接受新的东西。”

医生一脸认真地跟我说道。

我的脑海中闪过前女友的那一张脸，没有说话，招手跟他道别。

下了楼，看到拉面馆还开着，我穿过马路走了进去。

老板正在用抹布擦洗桌面，见我进来，停下手中的动作，笑道：“还是下点牛肉？”

“对，今晚份量多一点。”

我点点头，找了位置坐下，看了一会电视，老板就把面端了上来。

面汤里溢出香气，我嘴里生津，勺子搅动几下后，吸溜起面条来，很快吃得干干净净。

等我吃完后，老板才坐到了对面，闲聊了几句，我把话题扯回了之前没讲完的故事上：“你昨天说你那个朋友的老爸，惹出了大乱子，是怎么回事？”

“哦，这个嘛，其实就是跟所有的赌徒一样，把钱都输光了，接着借高利贷继续赌，但是依旧没把本钱赢回来，这就像一个无底洞，有多少钱都填不了。”老板语气里带着无奈。

我长出一口气：“所以他们又回到了以前的生活，打工还债？”

“这次他老爸可没那么用勇气了。”老板摇头，“有一天我朋友回到家，发现家里值钱的东西都没了，连客厅里也只剩下一张沙发，他的老爸跑路了，这次没有带上他。”

“那个女人呢？”我惊讶地问。

“那个女人没走，估计也无处可去了。”老板苦笑，“除了这套房子外，他一无所有，债主不断上门要钱，他找了份程序员的工作，工资还算不错，但也只能一点一点地还钱。就这样好几年，他一直背负着债务生活，穷到一件新衣服也买不起，喜欢的女孩子也不敢追，每次回家，还要看到那个跟他一点也不熟悉的女人。”

说到这里，老板停了下来，抽了一支烟，说道：“你能想象一个二十三四岁的年轻人从小到大不停陷入绝望中吗？我的朋友一直在这样的重压下生活，身体落下不少病根，还患上了中度焦虑症和重度抑郁症。”

“焦虑症和抑郁症？”

我张了张嘴巴，用一个不起眼的小动作，把医生今天给我的药往调味盒后面塞。

老板点头，继续说：“有一天我的朋友从床上醒来时，看到家徒四壁的屋子时，心里什么想法也没有，只想再吃上一口热气腾腾的拉面，然后就去死——他觉得自己失去了感知，没有恐慌，没有绝望，对一切都不感兴趣，只有一死了之的想法，你理解这种感受吗？“

我迟疑了一会，回答他：“我理解。”

老板嘴里喷出一口白雾：”他打算吃完拉面就去死，于是平静地起床，换好衣服上班，照例加班，三点后在公司附近转了一圈，没有找到面馆……那天恰好又下了一场大雪，交通瘫痪，他东找西找，步行了十多公里，但是一碗拉面都吃不到，远的地方，出租车都不愿意去。

“最后呢？“我问道，这个冬天已经让我又烦恼又失望，我不想再听到一个悲伤的结局。

“他只好回了家，发现他后妈坐在沙发上，等了他一晚上。后妈问他要不要吃东西，他有些犹豫和不耐烦，但是肚子又空得要命，最后他说，给我煮一包方便面吧。他的后妈很快将一碗热腾腾的方便面放端上来，他吞了一口面汤，全身都暖和起来，一瞬间觉得，他的生活没有想象的那么糟糕。”

老板吹掉在袖子上的烟灰，接下去说了一句：“吃了这碗面，他没有去死，而是继续工作，还清了一部分债务，第二年去了日本，他说，他想学会怎么做拉面，之后开一家拉面馆。”

“那么，”我不太确定，“你的意思是说，你的这位朋友，焦虑症和抑郁症痊愈了？“

“可没这么快，但是他在那时候里找到了自己活着的意义，每个人都有存在的意义，只是不一样，总要去寻找。“老板笑了起来。

“在一碗面汤里找到生活的意义？我可不会。“我开玩笑地说。

“那你觉得你生活的意义是什么？”

“去非洲爬雪山，去尼泊尔坐热气球，去皇后镇玩滑翔伞……“

“精彩，你去了吗？“

“没有，没来得及”我摇头。

“那你得加把劲了啊，年轻人。”老板伸出手，用力拍了下我的肩膀

“好，加把劲。“

我看得到他眼里的热切，感觉自己就像是坐在一个壁炉前，炉里烧着火，我全身跟着热了起来，手心湿滑，汗液不知道什么时候流了出来。

老板往我的面汤里撒了一点点香菜，又站起身拿起空调的遥控器：“那你现在感觉怎么样？需要把暖气调高一点吗？”

“不用，我现在感觉很好。”我笑，眼睛盯着他：”老板，问你个问题，你的这个朋友，就是你对吗？“

老板慢吞吞把烟屁股放进玻璃缸里拧断，似笑非笑看了我一眼，“我的这个朋友，实在不是学厨的料，他在日本呆了几年，没学会怎么做拉面……最后他学了心理学，找了家味道还不错的拉面馆，在附近开了个诊所。”

我愣了几秒钟，没反应过来。

老板笑眯眯地从调味盒里抓出香菜，往我的面汤里撒了一点，站起来说道：“好了，故事讲完了，我该干活了……你感觉怎么样，要把暖气调高一点吗？“

我低头喝了一口面汤，胃部滚烫起来，笑着摇摇头：“不用，我现在感觉很好。”

“那就好，我去后面刷碗了，你走的时候，把钱放在桌上就行。”

“我现在就走了。”

我跟着起身，掏出一张纸币两个硬币，放在桌上，看见墙上的时钟指向了凌晨四点，我穿好外衣，转身往外走。

出门的时候，我顺便擦掉玻璃门上的雪片，看到贴在上面的纸是一张拆迁通告，过不了多久，这里就会被拆得只剩下一片废墟，包括诊所和拉面馆。

我拉开帘子，伸长脖子头钻了进去：“嘿，老板，最后问你一个问题，拉面馆和诊所，以后还会开在一起吗？”

“大概不会——没什么好担心的，总会有吃东西的地方，对吧？”

老板没有出来，声音从厨房里传出。

我缩回脑袋，在外面站了一会，此刻天寒地冻，漫天的雪花落在我的身上，我抖落肩上的雪，点燃一支烟，猩红的烟头跳动着，就这么一点光，我却觉得世界亮堂堂的。

不知怎么的，我也想家了，想回去吃上一碗妈妈煮的方便面。

封面图片 ｜ 元滚滚