表姐深吸一口气，腰上系的带子就紧一分。带子紧了三分，勒出玻璃花瓶似的腰身，三口气直往上蹿，胀得她一张脸通红。
腮红淡粉，唇膏艳红，表姐翻了个白眼，说，耍猴似的。转身从包里拿出另一支自己的。黑色外壳上，香奈儿的LOGO磨得褪了色，打开来，只剩下浅浅一层，是稍许黯淡的红，化妆师皱眉头，说，哪有新娘用这种颜色的。
表姐索性自己涂，刷子蘸了口红，在唇上一层一层地刷。这颜色，会沾到今日亲吻她的新郎唇上，染红他们敬酒的杯沿，一路留下行踪。
一群颜色鲜艳的女人涌入房间，包围着表姐。用暗红色口红的新娘，躲到洗手间抽了根烟，对着镜子喃喃自语，结个婚罢了，何必这么兴师动众。
她跟新郎认识三个月，恋爱三个月，结婚的消息来得突然，却又理所当然。新郎是北京人，东城区的户口可比人金贵多了。表姐二话不说就答应嫁了，要说多喜欢，可真谈不上。
婚礼定在四季酒店，三十桌宾客，一多半都不认识。亮马河波光粼粼，却不是她要的。表姐说过，婚礼要有山有水，一路走来，婚纱沾上泥土，才会觉得未来的日子能过下去。新郎千万别穿西装，衬衫就行，第一个纽扣得敞着，可别喘不过气来。
今日的新郎自然是穿着齐整又昂贵的西装，挺直身板站在门口迎宾，远处有个人走过来，微驼着背，像是装在自己那身衣服里了，我一眼认出是师父。多年不见，他仿佛变矮了些，右手依然藏在兜里，不愿见人。
我喊他，师父，你来了。
师父点头，想抱抱我，大概又觉得不合适，缩回手，往后退了一步。
我带了糟肉来，你帮我跟厨房说一声，要加菜。
一碗怎么加？我帮你放冰箱里，回头我拿到表姐家去。
三十碗，桌桌都有。借了旧东家的厨房，连夜做的。
师父的手又藏得深了些，我心里难过，跑去找表姐，却被她一口回绝。
菜都是定好的，他来添什么乱？少了他一道糟肉，我这婚还结不成了？
那要不你见一面？
不必了，你见过了，就知道他挺好，我本来也不挂念。
表姐嘴上说不挂念，追光下入场时，眼神却一路游移，直至找到师父，却也不再多瞧一眼。爱过的人，怎敢再交换眼神？
婚礼结束，师父就走了。我追出去，他说赶飞机，我问去哪儿，他说清迈。我不知还能说些什么，穿戴整齐两手空空去赶飞机的师父，我是陌生的。可始终没法呆在一处好好过日子的师父，我又最熟悉。
他怕我伤神，背着身子挥了挥手，就真的走了。我都没来得及要一个电话号码。都什么时代了，他不用微信，也几乎不上网。手机号常换，总是找不到人。表姐敬完一圈酒，将新郎按在桌前，自己溜回房间。我进去时，高跟鞋甩在一旁，她一个人坐在地上，手里端着一碗糟肉，大口吃，眼泪串儿似的往下流。
那些日子，表姐也好，师父也罢，甚至是我，都回不去了。
我跟表姐、师父一起长大，他俩同年，长我四岁。就这四岁，我成了永远的小屁孩儿，不配跟他们平起平坐。
师父是只准我叫的，表姐叫他大名，陆周平。
陆周平成为我师父，是因为他什么都会。弹珠到他手里，跑得最远，捉迷藏轮他藏，太阳下山也找不着人。玩的秘诀，好像全被他一个人掌握了。可不止于此，一年四季，任何时候，无论人们是喜欢还是讨厌，他都能找到快乐的窍门。我抬头看比我长四岁的男孩，就像看见了一片天。
上学以后，陆周平带着我翘课。原本是要带表姐的，可表姐是三好学生大队长，睡觉闭上眼睛了都得躺得笔直起表率作用，不打他小报告就算仁义了。我作为替补队员，高兴得不得了，跟着师父抓鸟钓鱼杀鸡烤兔子，无论是什么，只要碰到师傅，就得变成今晚饭桌上的一道菜。
师父会做饭，得益于苦家阿婆，他得叫外婆来着。苦家阿婆当然不姓苦，大概是姓古，或者别的什么读起来类似的字眼，叫着叫着就变成了现在这样，她的日子也随了名字，不怎么好过。独自带大了女儿，女儿结婚不久女婿就没了影子，留下一个半大的小子远走高飞，再没回来过。苦家阿婆本来个子就矮，把师父拉扯大，个子也一点点变得更矮，反倒是师父个子蹿得猛，很快就比灶台高了。师父成了家里掌勺的人，苦家阿婆喊一句，师父就做一样，后来苦家阿婆不用喊了，师父做的饭已经青出于蓝而胜于蓝。苦家阿婆所有的看家手艺，他学得十足，蒸辣椒面花卷儿，扯拉条子，煎洋芋格格、韭菜盒子，做扣肉、糟肉，包粽子、饺子……吃过的人都说，师父不用上学了，开个餐馆，不知要赚多少钱。
师父大概也这么想，从来没好好读过一天书，每天顾着练习掌勺的手艺，真正有了赚钱的念想时，才知道苦家阿婆卖了房子都不够他开餐馆的本钱，原来竟不是什么如意算盘。
师父的先天性心脏病，也是那时候第一次犯的。他告诉我，医生说，能活到现在就不错了。我也才知道，师父的爸妈就是因为这病才分崩离析，苦家阿婆不懂什么先天性心脏病，只知道生了就得养，这才留下了他。
表姐始终不知道师父有病的事儿，师父不让我告诉她。我猜，他是怕表姐知道了，就不跟他好了。
那时候，我们不说“谈恋爱”，说“好”。一女一子，凑成一对。
表姐从小学到高中，十二年全班第一，长得美，连刻薄都成了可爱。她讨厌谁，谁就是众矢之的，她让对方如何孤立无援，都是绝对正确。
师父追表姐，在别人眼里是近水楼台先得月，就连我这个帮着送信的，都遭了不少白眼。一开始，我是不肯送信的，明明回到家，下楼走个二十米，再上楼就能见上面，还非得学校里明目张胆地送一遭。我当然不明白，张扬虚荣如表姐，更吃这一套。师父其实比任何人都了解她，她的好与坏，就像盲文一样，他抚摸了千万遍，字斟句酌，刻骨铭心，早就吃透了。谁让他吃透了也心甘情愿，非追到她不可。
表姐这种好学生，享受过程，却始终没给明确的结果。于是师父跟着她努力学习，大学一同考去北京，买了一辆自行车，每个周末骑半座城去找她。表姐在北京的花花世界里长了见识，跟各种各样的男孩谈恋爱，再分开，每次都走得干净利索，一点亏不吃。师父总在她一个人的时候，远远跟在她后面，看她去自习、去食堂、去宿舍，她打水的时候帮她拎一把，她哪天去食堂晚了就帮她抢一份排骨，可表姐从未正眼看她。
他们俩青梅竹马的说法成真，是在表姐去了香港以后。
表姐不甘心就这么留在北京，家里没钱送她出国，咬咬牙只能去香港读个研究生。师父硬是跟了去，留下来，两人成了一对。我只知道，表姐刚去香港时，粤语一句不懂，身边连个能说话的人都没有。师父过去，两人住窄窄的一间房，师父的好手艺又羡煞旁人，想不好上都难，于是他就刚好成了那个“能说话的人”。
大一放暑假，姑姑赞助我去香港小住，顺便替她看看表姐过得怎么样。表姐借口电话费贵，总不肯往家里打电话，打过去也是随意应付两句就挂掉。表姐比我想象中过得好些，她跟师父租了独立的一居室，屋顶还有个简陋的泳池。我去之前特意买了件泳衣，谁知浅水湾不是游泳的地方，只能去表姐屋顶的泳池聊以慰藉。有一天游完泳回来，听到表姐跟师父说，都这么大的女孩子了，连内衣也不知道要配套，说跑来香港就是为了吃顿翠华，怎么不在机场吃完，再买张票直接回去呢。反正我这个表妹啊，怎么折腾都不体面。
我故意弄响了门口挂着的风铃，走进去把晾在显眼处的内衣扯下来。表姐大概以为我第二天就会收拾东西走人，可我偏偏赖着，就让她看着不顺眼。当然了，留下还是因为师父。我从小就喜欢师父，这么多年，若无其事总该学会了。
师父说要做糟肉给我吃，邀我出门去菜市场，他教我挑猪肉，自然难挑到满意的，但手艺放在那儿，味道有九分像从前，师父的心意补一分，就是十分了。我问师父，香港人喜不喜欢你做的糟肉？师父苦笑，哪轮得上我掌勺？洗碗罢了。我说，那总会在家做给表姐吃，她离开家这么久，也是想的吧。师父叹口气，说，她倒是真不想。
我说这话，本来也底气不足。
表姐最会入乡随俗，她迅速爱上了吃粤菜，周末跟着本地同学一起去喝早茶，一顿一顿的工夫，粤语也能听个半懂了。师父喜欢的自然是这样的表姐，可这样的表姐也不再需要他了。我替他叹口气，他看着我说，才发现，你怎么也长大了。我说，既然比你小四岁，就得永远小四岁，你老了，我也得跟着老才行。他像从前那样弹了下我的额头，说，怕是你也快要不喜欢吃我做的菜了。
我欲言又止，那天看到表姐穿得又短又美跟几个同学去中环玩，凌晨才回来，师父不知是装睡还是真睡熟了，只翻了个身，一言未发。且不论谁还喜欢吃他做的菜，他那副人生落魄户的模样，都已经露了行迹。
师父后来又熬了两年，终于受不住，离开香港，回了家。当然是独自一人。
表姐似乎决定留在香港，反正奋斗的方式不只一种，有心总能找到捷径。
我大学毕业后也留在了北京，刚开始工作的那一年，又苦又穷。师父要了我北京的地址，每个月一次不落地给我寄吃的，逢年过节更是补给丰盛。过年回家前，我去四季民福片了一只烤鸭，抱在怀里给他带了回去。他让已经不记事的苦家阿婆先尝，自己才吃，我问他好吃吗，他说，必然比不上去店里吃，但我的心意厚重，吃到嘴里就是金鸭子了。我鼓起勇气一问，你什么时候来北京？我请你去店里吃。他回，没赚两个钱，怎么先学会请客了。
没说来，也没说不来。
既是过年，表姐也从香港衣锦还乡，没想到的是，特意约了我跟师父去他们高中毕业时吐过一场的火锅店吃饭。吃饭是假，喝酒是真。表姐失恋了，香港变成了伤心地，她回不去了。我没问是跟了当年的哪个香港男同学，或者是后来认识的谁，反正都是戴着金丝边眼镜，行色匆匆的负心人。表姐从未真正失恋过，为这第一次失恋她喝醉了，醉得彻底，倚在师父肩上，鼻涕眼泪一齐往上蹭，师父顾不上自己，搂住她，替她唉声叹气。我自觉是局外人，轻手轻脚地起身，默默退场。
过年时下的雪，总是最厚，能盖过脚面，踩起来嘎吱作响。小时候，师父年年冬天给我堆雪人，随着一场又一场雪，雪人还会长个子，最后比我还高。如今，恐怕等到雪化了，他也不会给我堆雪人了。
应该说，他再也不会给我堆雪人了。也许该怪我，长大得太快了。
那年开春，师父就跟表姐一起去了北京，表姐在金融街上班，依旧顺风顺水，师父找了个川菜馆子跟着大厨当学徒，他在厨房里天赋异禀，迅速成了店里的二把手，赚的钱也多了。师父是天生的北方人，在北方才过得舒展。那段日子，他跟表姐，眼看着就要修成正果了。
表姐总给我打电话，让我去他们俩的家里吃饭，我住在东边，他们在西边，其实过去挺麻烦，可能见到师父，坐再久的地铁都不算什么。师父变着花样地给我俩做饭，我喜欢李安的《饮食男女》，师父每一桌菜的架势，都不亚于电影里的。
那时候，师父的川菜做得麻溜，我却依然最爱糟肉。表姐说我这人没意思，口味跟人一样寡淡。我习惯了她说话不留情面，那天却不知怎么生气了，说总好过她，是不寡淡，心比天高，最后还不是窝在这60平米不到的旧房子里，冬天抹黑夏天流汗地过日子。
师父躲去厨房抽烟，将抽油烟机开到最大，轰隆隆地响着。表姐沉默了一会儿，说我说得对，可她也从未甘心。我急忙认错，解释，我不是那个意思。她摇头，哭了起来，说起师父，其实想想，她根本不知道该爱他的什么，总不能因为他对自己死心塌地，自己就非得爱回去，弄得跟做买卖似的。我自然知道，表姐不会就此困住，她是最能挣扎的人，若不小心落水，一定会重新回到岸上。不过哪里是水，哪里又是岸，总让人迷惑罢了。
厨房里安安静静，师父掐了烟，出来收拾碗筷，像什么都没听到似的，说起馆子里的事儿。可我们仨都知道，哪怕师父真的开起了馆子，也给不了表姐真正想要的。这儿和那儿，差得太远了。
自那之后，表姐周末就不太留在家里了。跟同事、跟新认识的朋友，总有许多更有意思的事情可做。在北京的她，与在香港的她，从来都没有什么不同。
我依然坐很久的地铁去看师父。师父的话变少了，听说川菜馆子要关门，馆子里的人隔几天就走一个，我担心师父的着落，他不言语，我以为他已经做好了打算。师父等到川菜馆子真正关门那天才走，走之前，还跟他的师父喝了顿大酒。他的师父准备回四川老家带孙子，摩拳擦掌地，期待着新生活。可师父，没告诉任何人，他的右手坏了，手腕使不上劲，拿不动炒勺端不起锅，更别提切菜种种。去医院，查不出任何毛病，当做炎症治了几天，又去中医院扎了几天针，都不见效，厨子这条路算是就此断了。
我先觉察出不对劲，逼问了半天，他才告诉我实情。看他勉强拿起筷子，我十分难过。还好，这些年，我早就学会了师父的手艺，他甚至不必像苦家阿婆当年那样扯着嗓子远程指挥，我就能一道一道做下来。也是时候该我进厨房了，我将他按在桌前，拿起他的围裙，就这么接了班。
表姐知道师父的手坏了，周末开始留在家里，我们都不提从前说过的话，重新坐在一个桌子上吃饭。可哪怕是齐整的圆桌，时针分针秒针也早将不同的人分往不同的时区，度日如年的人与争分夺秒的人，是无法理解对方的。
我工作变得极忙，不再每个周末雷打不动地去师父家。如果哪一周没去，师父一定会打电话来问我。后来倒是不问了，只嘱咐我下周一定要去，理由形形色色，比如有人送来一块上好的肉，表姐又念叨想吃糟肉，如今只有我能做了。
那块上好的肉，他忘记撕掉上面的价签，分明就是在他们楼下的超市里买的，要说多好也不见得，但做糟肉是够了。一片片被腐乳汁染成粉红色的肉片，码齐了用大火蒸，肉汤和腐乳汁交融，香味儿里透着花椒八角桂皮姜葱的香气。出锅的肉软糯，瘦不柴，肥不腻，夹在刚蒸好的白馒头里最合适不过。
表姐到家，说应酬时喝了酒，一口肉也吃不下。师父怕我觉得白做了，埋头吃完了那一大碗。
秋天来时，师父又叫我去吃大闸蟹，他的右手不利索，却借着教我吃蟹的工夫，自己剥完了所有的蟹，将盛着蟹黄的壳全放在我面前，再拿来一碗泡着姜丝的红醋搁下。姜丝切得粗细不匀，我看了多少有些心酸。问他，不给表姐留几只？师父笑着摇头，说，不必了，她不爱吃。再说，我只切了这些姜丝，不够再泡一碗醋了。
因为吃蟹的缘故，师父准我喝酒。白酒烧胃，火辣辣地灌到头顶，很快就晕了，断片了。据说那天是师父送我回的家，但我全不记得了。早上起来，灶上温着一锅白粥，稠稀正好，咸菜和白煮蛋盛在盘子里。白煮蛋过了凉水，壳一剥就落。他做了这些，却没留下一起吃。
过年前，表姐告诉我，她从师父那儿搬走了。她说，他们这次是彻底分开了。我去找师父，他已经清退了房子，听说是从西站走的，坐着火车，不知所终。我原以为过年回老家总能看见他，却也没有。听说苦家阿婆去世，我赶回去，才看见师父胡子拉碴地给苦家阿婆办丧事。表姐托我捎去数目不小的一笔钱，我如数给他，师父却说用不上，反复推脱，最后我只好偷偷塞在了他的外套口袋里。又是一个春天，师父安葬了苦家阿婆，卖了老家的房，离开时没告诉任何人。我只收到一条陌生号码发来的短信，他说，又去见了医生，日子不多了，不想让任何人为我难受，你和她，往后都要好。我难过了许久，却在许久之后，终于将一路的喜欢抛之脑后。他不是我应该喜欢的人，我曾经想这么劝他，如今这么劝了自己。
婚礼上，刚知道师父断断续续地跟表姐联系着，表姐这才寄了请帖过去。她突然想起，师父每每要她给我带好，她却忙忘了，从未转达。我想，大概也是师父的客气话而已。毕竟见到他时，也没问我一句，过得如何。
表姐重新穿上高跟鞋，要最后下去送一送客人。她说，以为他不会来的，却偏偏来了，还带着糟肉，到底是想让谁安心嫁人呢。
一点儿埋怨，一点儿被戳中心事的刻意遮掩，自然后者表姐是不会承认的。
表姐冷着脸跟崭新的表姐夫走进崭新的人生，房子宽敞，门禁森严，想要的都握在手里了，快乐却悄悄溜走，不复返。
三个月后，北京连续下大雨，阴惨惨的天气里，我和表姐接到了师父的死讯。
清迈雨后的公路上，一辆旅游大巴与货车相撞，师父骑着摩托车与车祸擦肩而过，被撞翻的旅游大巴压在身下，当时就挤得变了形，一丝活命的机会也没有。新闻报道时，只说十一位中国游客不幸罹难，没人会知道其中那一位，只是碰巧不幸。
人们将他翻找出来时，随身携带的电话本，记了两个号码，一个是我的，一个是表姐的。表姐的电话跟着通知家属的电话打过来，隔着电流声，哭得死去活来。
我跟表姐把师父的骨灰带了回来，又去四季民福片了一只鸭子，放在他面前。我叹息，心脏病都没要了他的命，谁想却在清迈。这地方，本该在他的人生中不值一提。
表姐诧异，问我，什么心脏病？
我如实道来，表姐却说，不可能。我俩曾经打算结婚，是去体检过的，他什么毛病都没有。如果这么对你说，大概只是想让你多记挂着他点。
怎么可能？我自然也不信，师父会撒这种谎。
你真是，总不会还不知道，陆周平喜欢的是你吧。
明明这么多年。
明明这么多年，跟我分分合合的，心里装的却不是我，我早就烦透了。你自己都不知道吧，你做的糟肉里少一味料，他却从不告诉你。他要你想着他做的味道，他也会时常想着你的。
所以，你从来不吃我做的糟肉？
我不爱吃糟肉，无关谁做的，他最清楚。
回想往事，的确，表姐在糟肉上几乎不动筷子，她对老家的一切都没有念想。这样的人，才能头也不回地往前走，而不被心里的牵挂往回拉。
表姐为师父哭得天崩地裂，哭完了也能迅速补好裂缝，继续过眼前的日子。分别前，她站在阴凉处补口红，用的还是那只logo褪了色的香奈儿。这支口红，是表姐刚去香港时，师父买给她的。这么多年，她小心翼翼，始终没用完。
而我，是再也不敢踏进四季民福，去片一只鸭子了。
谁还没爱过啊。