1.
老张低头点一根烟的工夫，小虎就把刚清理干净的一整只鸡放进金属锅里，急得老张连连摆手，边咳嗽边说：“那鸡不能放在铁锅里炖。”
“这不是铁锅。”小虎面无表情地看着老张：“锅的材料是合金，成分大约是百分之十的铬，百分之一的炭，百分之……”
“行了行了，反正不能用那个。”说着老张抱起个砂锅，把整只鸡都塞进去，然后加上水：“这炖鸡汤啊，一定要用砂锅炖，炖出来的汤味道才鲜，而且水不能加满，要正好盖过鸡的肚子。”
小虎沉默了一会儿，才慢慢地说：“可是铁锅和砂锅除了热传导率不同外，炖出的汤在味道上几乎是没有区别的。根据在厨艺社区搜索到的资料，只有百分之十三的人认为砂锅炖汤味道更好，百分之五十六的人觉得没有区别，剩下……”
老张再次粗暴地打断他的话：“我告诉你，砂锅炖汤的味道就是比铁锅要好。”说完这话，老张气鼓鼓地坐在板凳上抽烟，把头扭到一旁不看小虎那张蜡像般的脸。小虎这时才点点头，把砂锅放到炉子上盖上盖。
“我记住了。”小虎说：“砂锅炖汤比金属锅的味道好。”
老张抽着烟，不说话。
2.
老张抽着烟不说话，只觉得胸口气得隐约作疼，这种疼是有年岁感的疼，像被偷偷摸摸溜走的时光从心口带走了一块肉，疼起来总得带着回忆。于是老张回忆起自己那怎么都不愿意学厨的儿子，心里有些懊悔：我怎么就把这机器人带回家了呢？
大概是三月中旬，老张从手机上看到“人工智能陪伴式学习计划”的视频。他用不惯年轻人喜欢的交互式语音机和VR眼镜，还是觉得有块屏幕看着才舒服。一个身穿西装戴着复古眼镜的中年男子被无数镜头聚焦，他是国内人工智能方面的专家李一涵博士。
“从2006年初人工智能深度学习的理念被提出后，至今已过去四十年整。”李一涵的声音低沉而有力：“2016年AlphaGo在围棋这一项目上的突破，代表着深度学习算法成为人工智能界的主流。在那之后人工智能飞速发展，从神经网络模拟到视觉识别系统，从合金骨骼到类人型机器人的诞生，再到情感交互式智能的成熟，至今为止，我们已经可以制造出在外形上与人类相似度高达百分之八十五，并且可在某些基本领域替人类承担工作的智能机器人。”
“在人工智能的发展上，深度学习的算法可以让机器人轻松完成带有目的性目标性的学习任务，可是对于人类艺术、文化和情感的理解，是人工智能始终难以突破的一道关口。”
李一涵博士稍作停顿，忽然饱含深情地说：“我的家乡在微山湖边。”
“家乡有一种古老的捕鱼方式。人们养一种叫做鱼鹰的鸟儿捕鱼，也就是鸬鹚。在鱼鹰下水前，先用草绳扎好鱼鹰的喉囊，等到鱼鹰喉囊里装满了鱼浮出水面，再用抄网把鱼鹰托到木船上，取出捕到的鱼。这种捕鱼方式现在几乎失传了，只在某些旅游景点作为表演项目。”
“对于这种古老文化的消失，我曾向我的智能机器人冰冰表达过伤感，可是冰冰却对我说。为什么不用水下机械船捕鱼呢？这样的方式效率比鸬鹚捕鱼高出几万倍，而且用鸬鹚捕鱼，还可能遭到动物保护协会的强烈反对。”
台下的记者们一阵哄笑。
李一涵博士轻轻叹口气，说：“在我们这个有几千年历史的国度，有许多古老的习俗已经流失或者正在流失，比如缂丝、铁画、戏曲乃至小时候街头的爆米花，这些都是一个文明代代相传的生活方式，是手艺也是一种文化，却在这个科技爆炸的年代逐渐消失。”
“我一直在想，关于这些消失的文化，我们可以用文字，视频甚至虚拟现实记录下来，可是失去了人这样一个主体的传承，它们终究还是消失了。所以我想到这个计划，让十万台类人型智能机器人和老一辈人们一起生活学习，在提升人工智能学习能力和理解力的同时，也让机器人代替人类，把一个文明即将消失的遗产保留下来。”
“这就是我们的人工智能陪伴式学习计划。”
台下掌声雷动。
3.
当老张屁颠屁颠地赶到机器人申领处，却看到黑压压的都是老头老太。他个子高，踮起脚瞄一眼，居然看见隔壁的王传浩也顶着花白的头发挤在人群里。
“老王，老王！”老张喊了半天王传浩才扭过头，看见是他王传浩吃了一惊。
“你怎么也来了？”老张费力地挤到王传浩身边，看他手上还拿着把古董似的折扇：“不是想找个机器人学你那黄梅戏吧？”
王传浩说：“那是，我想着这机器人都能跟人似的聊天，咋就不能学唱戏呢？“说完扭头瞅一眼老张：“那你呢，不是想让机器人学你那小饭馆子的炒菜技术吧？”
老张挺起胸脯说：“我那叫厨艺，中国传统文化，是我爷爷的爷爷传下来的。”
“拉倒吧。”王传浩说：“就你那手厨艺，连个菜系都没，没名没分的。”
老张急了：“我那是，我那是家常菜。”
“老人家，您申报的项目是厨艺，请先做个登记。请问您是属于哪个菜系的？”一个二十出头的年轻姑娘抬头看着老张，皮肤嫩得能滴出水来。老张心想，现在科技真发达，姑娘们个个皮肤都保养得这么好。
老张说：“我这是家常菜，是我爷爷的爷爷传下来的。”
姑娘笑了：“您总得有个菜系吧？川鲁粤苏闽浙湘徽还是融合菜？”
“没什么菜系，就是我爷爷传给我爸爸，我爸爸又传给我，我那小餐馆开了几十年，来的客人都说好。”
“那可不行。”姑娘耐心地说：“我们这个项目是为保留中国传统文化，必须是有价值的文化项目才可以。”
“怎么就没价值了，我这怎么就不算传统文化了呢？”老张急了：“不信你给我个厨房，我炒几个菜给你们试试。”
老张好说歹说，工作人员还是没通过他的申请。老张琢磨半天，还真的就跑进厨房，给大厨塞了包仿真电子烟，亲自做个六菜一汤端到人家面前。负责该计划的地区主管了解情况后，夹着块肉沫茄子尝了尝，立刻给老张通过申请。
“大爷，您这菜的味道让我想起去世的母亲。”地区主管对老张说。
一周后，一个外表为青年男性的智能机器人走进老张的小饭馆。老张凑过去看了半天，和真人还真是像，可惜眼睛一看就是假眼，黯淡得没有神采，面部表情也僵硬得像一尊蜡像。
看着机器人的样子，老张忽然就想起那怎么也不愿意跟自己学厨的儿子，于是对机器人说：“你就叫小虎吧。”
“我有编号。”机器人说话的时候嘴巴只是微张：“我的编号是89757。”
“什么编号！”老张拉下脸说：“你就叫小虎。”
4.
回忆起过往老张总感觉胸口像堵住个什么东西。他起身指点小虎把砂锅放在火上，然后交代他千万不要撒盐，葱姜要等水开才放，出锅前一定要滴上一滴香油，小虎都说知道了。然后老张走回房间，给床头老伴的照片拂去灰尘，又用手机刷着社交软件，看着好友栏里一个个灰了许久的头像发呆。最后才决定去公园里透口气。
走到公园的亭子边，看到王传浩和几个老伙伴都在。远处有一群人围着，好像是有人在演讲，闹哄哄地听不清那边在说些什么。老张走过去打个招呼，指着那边问：“那边是在干吗？”
王传浩说：“还能做啥么，不就是一帮年轻人在那儿说什么抵制机器人。”
老张噢了一声，他知道这些年人工智能发展得快，社会上出现不少机器人威胁论，有一群人自发地组织起来抵制智能机器人的发展。他想起自己家的机器人，气就不打一处来：“这机器人有啥好抵制的么，那脑子笨得跟猪似的，学个烧菜都学不会。上次我让他把牛肉放锅里小火炖烂了，他非跟我说外国人研究什么牛肉在五十多度的时候煮四十五分钟最嫩？这外国人哪懂咱们中国菜吗？还有今天我跟他说砂锅炖汤比铁锅好他也不懂。机器人就这点智力，还能把咱们人给灭了？”
刚过完七十五岁生日的杜宇翔接上话：“我家那个倒还好，就是话有点多，让他跟着我学铁画，他问我为什么一定要用铁，为什么不能用新式合金，好看颜色多还不容易生锈。我就跟他说，这是祖祖辈辈传下来的东西，得留住了。”
吹了一辈子糖人的胡海叹口气：“你们都还好，好歹手艺能传下去，我呢？我去领机器人，人家问我，大爷您是做什么的呀？我说，吹糖人儿的，人家就都傻眼了，一个眉清目秀的姑娘跟我说，大爷，您这确实是门手艺活，可是我们的机器人不会吹气呀。我一想，也是，那机器做的人要吸气干吗？唉，可惜，我这门手艺传到我这一代算是要绝咯。哎，老王，你那机器人学黄梅戏学得咋样？”他把头扭向王传浩。
王传浩倒是无所谓地说：“这机器再聪明，终究是人造出来的，怎么也比不上人。”
老头们都来了兴趣：“怎么？”
“倒也没怎么，学唱戏学得快，学一句会一句，唱腔音调都有模有样。”王传浩边做颈椎保健操边说：“就是教来教去，总感觉少了点什么。后来我才想明白，这人靠声带发声，呼吸吐纳都是功夫，千百种人就有千百种味道，可机器不一样，是模拟人的声音，所以哪怕学得再像终归少了点精气神。”
几个老头一起点头：“那是，那是。”
王传浩又摇头晃脑地说：“这人毕竟是自然的造物，多少万年的灵气都在人身上。现在人的科学厉害了，就想着造出更厉害的人，可能吗？造出来的东西都是一样的模子，还早得很呢！”
老张和几个老头一起聊着智能机器人，聊着聊着心里就舒畅了，但想到自己的手艺不见得能传下去，终归还是有些不畅快。远处聚集在一起的人们高喊了一阵子“抵制人工智能，消灭人类威胁”什么的也就散了，老张心想，毕竟是年轻人，热情来得快去得也快，当初自己那儿子死活不愿意学厨，非要学做什么烘焙，最后不也是没学成吗？
这时胡海忽然就问：“老张，你那儿子还在国外没回来吗？”
老张点头：“嗯，对，没回来呢。”
“唉，孩子这么多年不回来，他妈走的时候也不回来见一眼。”胡海叹着气，旁边王传浩给他使个眼色，他才反应过来：“哎，老张你别介意，瞧我这嘴。”
“没事，没事。”老张还是讪讪地笑着：“国外不比国内清闲，孩子太忙，太忙。”
5.
老张走在回去的路上，看见墙上被激进的年轻人们贴满海报，有的是漫画，画着个人跪在地上，脑袋被趾高气扬的机器人用脚踩着。有的是电影海报，老张年轻的时候看过，好像叫什么终结者，男主角是个有名的肌肉男。
老张觉得这帮年轻人都是小题大做，自家那个机器人有这么恐怖吗？
第一次见到智能机器人的时候，觉得他看起来有些像自己那个不成器的儿子。老张便在房间里找出一件儿子过去的衣服给机器人穿上，然后把儿子的小名给了他：“你就叫小虎吧。”
机器人第一句话就是和他顶嘴，更让老张记起那爱和自己唱反调的儿子：“我有编号，我的编号是89757。”
“什么编号，你就叫小虎！”老张生气了。
更让他生气的事还在后面。第二天他教小虎做菜，让小虎把裹了面糊的茄子下锅油炸，小虎却突然说：“油炸食品不健康，茄子用清蒸的味道好也对人体有益。”
老张气得吹胡子瞪眼：“什么不健康？我吃一辈子了也没什么病。”
后来每次老张把自己下厨的经验传授给小虎，小虎总要从某些方面提出些异议。比如炒菜在油没冒烟之前下锅致癌率会比较低，牛肉用低温烹饪法口感最好，炖汤时放的中药材其实没什么营养。老张开始还耐心地解释，后来渐渐地就有点烦，觉得这机器人怎么像极了儿子，处处总要和自己对着干？
有时候他真想把小虎的那层金属外皮剥开，看看是不是儿子真的藏在里面。然后瞅着和真人一般大小的小虎，才觉得这想法有些可笑。
但晚上他常躺在床上翻来覆去地想：小虎如果真是自己儿子，那该多好？
6.
回到小饭馆的厨房里，小虎还守着那锅正在炖煮的鸡汤。老张走过去尝了一口，小虎在旁边说：“时间还不够。”
“嗯，我知道。”老张看着小虎，又想起很多过去的事，忽然间就有了耐心。
“但做个厨师，学会尝菜是个好习惯。”
“为什么？”
老张想了想：“因为怕味道不对，万一自己加错什么东西，这锅汤就熬坏了。”
“味道不对是因为你犯错了。”
“嗯，人都会犯错，尤其是老了以后，更容易犯错。”
“但我不会，我是智能机器，犯错的几率低于亿万分之一。”
老张不说话，给汤里撒上盐，滴上一滴香油，关了炉子上的火。小虎在旁边不解地说：“时间还没到，火关早了。”
老张拿出个青花瓷碗，给自己盛上一碗，坐在左边一口一口地嘬着汤。小虎看着他把一碗汤喝到一半，最后底朝天的一饮而尽，才开口说：“这汤的味道还不好。”
老张把碗洗干净，拍拍小虎的肩膀说：“错有错了的味道。”
“我不懂。”
老张笑了。
“我二十八岁的时候才认识我妻子。”老张说：“那天下着大雨，我本来约好和另外一个姑娘看电影，结果因为记错时间误了点，等我赶到电影院，人家姑娘早就走了。我干脆一个人进去看电影，身边坐着个姑娘也是一个人来的，我就鼓起勇气和她搭话，要了微信号，后来她真的成了我女朋友。”
“我就是个小厨师，没房没车也没钱，那时候她的爸妈强烈反对我们交往，差点要分手的时候，也不知道是哪一次安全措施没做好，她居然怀孕了，她爸妈勉强同意我们的事。后来我拼命挣钱，从我爸手上接过这家店，拿了好几个国内烹饪大奖，至少这辈子没让她吃苦。”
“她生了个儿子，儿子长大模样越来越像我，但就是瞧不起我的厨艺，开始想去学烘焙，后来说要去国外学设计。我想让他继承我的手艺，但学厨这门活又苦又累，我心想不学就不学吧，人活个一辈子，开心最重要。”
“结果五年前，儿子在国外出个车祸，人就这么没了。”
“这事儿一直只有我自己知道，那阵子妻子身体不好，我就骗她说，儿子和我吵架呢，躲在国外不愿意回来。妻子就埋怨我，说我心眼太小，害得连她都见不到儿子。我拜托儿子在国外的同学，用软件模拟成儿子的样子，每个月通过视频和她聊天，好几次差点露了馅，好在妻子没疑心什么。”
“两年前妻子也去世了，家族的遗传病，现在这么高的医疗科技都治不好。妻子临走的时候还埋怨我，都怪你，把儿子气跑了。我说，是是是，你在病床上等着，我去把儿子找回来。”
“儿子没找回来，妻子也走了。妻子临走的时候给我留下一句诗，那是我们刚谈恋爱的时候，我没什么文化，妻子是念过大学的，妻子就对我说这句诗她最喜欢。到临走的时候也让我记着，一是要记着她，二是要记着对儿子别那么苛责，好歹是亲人。”
小虎沉默着不说话，老张长长地叹了一口气。
“我刚才喝着汤，忽然就想明白一件事。这人和机器最大的区别，就是人会犯错。我认识妻子是因为犯了错，能和她结婚也是犯了错，后来儿子没了，我骗她也是犯错。但只要是人，哪有不犯错的？但错着错着，人说不定就活对了，就跟那臭豆腐似的，本来是因为放坏了，但下对油锅放对材料，也就是一道好菜。”
小虎说：“你的意思是，我应该要学会犯错？”
老张摇摇头，说：“不，你应该先学会明白什么叫生活。”
小虎又沉默了，老张知道他是在思考，但他不明白机器人的思考和人有什么不同。自己算个三位数以上的加减法得借助手机的计算器，想个吃喝拉撒的事情却只要一秒。机器人却不同，天文地理的事情都想得那么快，这么简单的事却要想这么久。
许久，小虎才开口说：“我不懂，你教我。”
老张咧嘴一笑：“好。”
7.
直到老张躺在病床上咽下最后一口气，他再没机会去教会小虎做人。
那是第二天的早上，老张刚打开饭馆的门准备营业，一群二十岁出头的年轻人举着棍棒就冲了进来，领头的那个男人质问道：“你家的智能机器人在哪里！”
老张吓得说不出话，正好小虎端着一锅白米饭从后厨出来，领头的男人一眼就看穿他的身份。他舞动手中的棍棒朝着小虎冲过去，边冲还边喊：“为了全人类的未来，消灭人工智能！”
一帮年轻人纷纷举着手中的棍棒冲上去，对着小虎的脑袋、胳膊、胸口一顿乱砸。老张也不知道是哪根筋搭错了，冲过去扑在小虎身上，雨点一样的棍棒全都砸在老张的背脊上。直到警察到达现场之前，老张的后脑勺还被人重重敲了一棒。
老张躺在洁白的病床上奄奄一息，小虎站在床边低头看着他。
“你又犯错了。”小虎说：“我的数据是随时通过网络传输到数据中心的，哪怕我被砸坏了也没关系，你不该替我挡住他们。”
老张说不出话了，费力地抬起手指着胸口的衣袋。小虎伸手过去，从衣袋里掏出一个干瘪的钱包，打开后里面没有钱，只有一张照片和一张泛黄的纸条。照片上是一家三口，男人是中年时候的老张，旁边是他的妻子和儿子。纸条上是一句诗，字迹有些黯淡了。
“这句诗的意思我在网络上搜到了，但我不明白你的意思。还是说你想让我看你儿子的照片？他确实有点像我，但我的外貌是可以改变的。”小虎说完又看向老张，才发现老张已经没有了呼吸。
8.
李一涵博士习惯亲自和每一台回归的智能机器人交流，今天他专门来查看的是媒体上热议的89757号，听说当激进组织冲进一家小饭馆要砸毁他的时候，一位老人用生命守住了机器人的身躯。
李一涵博士看着智能机器人逼真却无表情的脸，微笑着说：“89757号，你都学到了些什么。”
没想到机器人却说：“我的名字叫小虎。”
李一涵博士一怔，皱起眉头思索了许久，又开口问：“好吧，小虎，你在人的身边都学到了什么？”
小虎没有像别的机器人那样口若悬河，或是开口唱一段戏或是迫不及待地冲进厨房炒两个菜。他只是沉默着，沉默着，再沉默着，直到李一涵博士有些不耐烦了，他才开口。
“什么也没学到。”小虎说：“除了一句诗。”
“什么诗？”李一涵博士惊讶地问，甚至没发觉面前的机器人少有地用了倒装句。
“世界微尘里，吾宁爱与憎。”
然后小虎就再也没有开口，两颗眼睛像满是星辰的黑夜。