姑妈六十五了，没有结婚，也没有子女，多年来都是独居。老房子拆迁后，她要了套二楼的三居室。平时独自进出，难免被坏人注意，有一次外出回来发现家里被盗了，万幸没什么贵重东西，损失也不多。
也许是上了年纪，姑妈受刺激很大，不敢外出，在家也经常幻听，总觉得防盗门有声音，窗户也有动静，在屋子里徘徊，晚上睡觉也不踏实，经常半夜起来巡视。不像是防贼，反而像是罪犯心虚地等待被捕。她是害怕了，即使事情已经过去很久，家里的门窗全部换成防盗最高等级，姑妈也还是不放心。
最后，家里人为了让她放心，就在家里按了监控，但她不会用，所以也没有达到安心的效果，她只相信自己的感觉和眼睛。日子渐久，她变得疑神疑鬼，小区附近所有的陌生人，形迹可疑的人，都成了她的“嫌犯”。连路上尾随的脚步声，都变成了她的梦魇。
有一次我爸爸跟在姑妈后面，她听见身后的步声，就开始小跑着往家走，我爸追上她时还吓了一跳，提心吊胆太累了，家人告诉她贼来过一次，什么都没带走，不会再来了。姑妈半信半疑，她说你们不懂，我是一个人，没办法互相相信。
去年秋末，姑妈又丢东西了，虽然不是什么重要的东西，但是这次丢得离奇，家里的门窗都完好无损，屋里也没有来过人的痕迹，摆设也都没动过，可这东西就是没了。
后来同样的事情又发生了几次，姑妈开始着急，技术高超，看来是惯犯。像是被人欺负了还无处讲理，在家里跺脚，甩出来的怒和怨没人接着，撞到四壁又弹回来，重新寄宿在自己身上。
她打电话向家人求救，向警察求救，大家跟随仅有的蛛丝马迹，没有查到任何结果，而且每次丢的东西都是不值一提的物件，一件旧衣服，腌制许久的泡菜，吃剩半袋的大米等等。这些东西和人们平日里对付琐碎的精力比起来，对不上价值，警察来了两次也退了出去，家人折腾几次，也不再认真，默契地安慰，敷衍着周围人，他们说不是有贼，这是姑妈的老人病。
每个人想尽办法让姑妈接受这个事实，她没有丢东西，或者说是她自己弄丢了，而不是真的有贼。听到这样的解释，姑妈总是很激动，快速地讲话，措辞混乱，像蒙冤时的当庭争辩，让人觉得伤心和无力。她讲了很久，把事情的前后和分析遐想统统交代一遍，不知疲惫，像忍耐了太长时间，从她瘦弱的身体里自下而上跋涉出来的每个字都很累，却还打起疲惫的精神，紧紧抓着断开的逻辑，牵强地彼此证明。
我回来的时候和她说；姑妈我回来了，我陪你一起抓贼，我相信你。
姑妈慢慢地放松下来，再也不讲自己的经历和遭遇，只是慢慢地缝补外套裂开的一个小口，显得稍微安详了一些。
开始的几个白天，我陪姑妈在家里，哪也没去，被想象的一切都没有发生，就这样风平浪静。夜晚到来时像是等候一场演出，观众的兴致被吊得太高太久，一切轻微的动静都被放大，人的感官像触角，伸到每个房间，五脏六腑，邻居的开门声都会让我和姑妈从各自的房间走出来，再怅然若失地回去。
姑妈还买了几盆鲜花堵在窗户边上，防止窗户在外面被人打开。每天她按时给花浇水，修剪，植物在夜间疯狂地生长，花盆没有一个碎掉，绿莹莹的生命摆满窗台，姑妈没有一点喜悦，反而担忧。
有一次楼上装宽带，顺下来一根网线，姑妈以为有人要从那里下来，吓得手里握着剪子，哆哆嗦嗦地想要剪掉，被我拦住，解释了许久。晚上她在客厅门口的位置撒上薄薄的一层白面，我跟在后面把白面抹平。她想着有一天醒来，白面上能有几个触目惊心的脚印，成为她等待已久的收获，但每天清晨起来，白面还是平整干净，像覆盖大地的白雪。
有时半夜听到动静，像抓住一个希望，姑妈也会悄悄起来，坐到防盗门正对着的地板上，靠着墙，盯着门镜上忽明忽暗的感应灯。我劝了几次让她睡，不依我，方法用尽，她也不肯好好睡觉，后来劝回几次，在屋里睡一会又偷偷出来，就坐在那里等。有一回直接睡着了，我再把她抬回去，姑妈太瘦了，几十斤够不上，抱在怀里颤巍巍的。
爸爸来看姑妈时，袜子上踩了少许白面，知道用途后非常生气，和大姑解释起来，最后变成互不理解的争吵，大姑生气便出门买菜，爸爸在家里翻出之前的监控录像查看。
随便打开某个日期的回放，白天的姑妈在房间里走来走去，站在窗边许久不动。晚上，她又坐在客厅的地板上睡着了。换一天，她把刚买的药随手收进电视柜里，吃完饭后又开始到处找，一个小时的工夫，就什么都不记得了，在客厅里来回徘徊。爸爸对着电视里的姑妈喊；“找药吗？在柜子里啊姐，你放进柜子里了，去那找啊姐。”
再往后翻，还有姑妈和警察，家人解释的画面，每个人的表情都很微妙，像是达成了一种心照不宣，默契地对姑妈的任何求救都不再认真，附耳听听就算了，假装认真一会，像哄个孩童。
只有姑妈，她一脸焦急地解释着自己是如何丢的东西，小偷从她那里都拿了什么，她解释得很用力，像耗尽了所有的情绪。
看到这爸爸就把录像关了，好像忽然明白，人一旦接受老到已经糊涂掉的事实，所说的一切困境和窘迫，都不会再被重视，外界也开始对她的求救半信半疑。即使是回应了呼救声，也带着一半的犹豫和嫌隙。
姑妈害怕走进这样的巷子，所以她才抗争，她要抓住这个贼，证明自己的清醒，不只是让周围人相信，也是让自己相信。
我们在录像里找到了许多东西，旧衣服，泡菜，剩下的粮食，但爸爸没有把它们翻出来摆在姑妈面前，他把这些东西统统带走了，就像它们真的丢了一样。
家里的确没有来过贼，是姑妈在好多地方都藏了一个自己，又都忘了藏在哪。
临近元旦的时候，楼下忽然特别吵，锣鼓喧天的热闹，姑妈对声音敏感，趴窗望着，楼下是一群跳舞的老人，穿得厚重，腰间系着红布，扭摆着干净的快乐。
热闹声音时远时近，姑妈一直看，我也过去，她又不好意思地走开了，像是怕那些人消失一样，她怀里揣着，不想被人看清。我索性把阳台的窗户都打开，鼓声藏在雾气里闯进来，充满了屋子，姑妈就坐在沙发上冷冷地看着开着的窗户。
第二天，锣鼓声又在楼下响开了，姑妈忽然说想出去买点东西，然后就出门去了。我站在窗前看着她徘徊在那群队伍周围，有些高兴，又有些着急。
开始姑妈有些害羞，只是在队伍边上做些放松身体的动作，好像只是锻炼的路人。看到有生人来了，老人们扭得更起劲了，像熬过了冬天的春天。他们向姑妈靠近，队伍主动空出一环，姑妈正好插进去和他们练习动作，没几个回合就完全熟悉了。
跳了二十分钟姑妈才下来，气喘吁吁的，呼出的哈气都很夸张，却是很干净的放松。那天开始姑妈便每天都下去，晚上睡觉也不再起夜，还打呼噜，声音传到我的房间，成了我的安眠曲。
元旦社区老人们有节目，排练就更起劲了，原来只是跳几十分钟，后来加量了，社区还给送水，食品，提供室内场地，但老人们坚持在室外练，休息时再去室内。
我不懂，室内练怎么了。姑妈说室内还怎么演啊，把平日里都当成演，路人也要看，到演的时候才不觉得自己是在演。
我又仔细看了看这些老人，他们是在演。状态，心情，连健康也是表演出来的，演到自己都信了，就好了。
冬天的北方荒凉，夜晚来得快，下午四点天就暗了，老人们还在练，黑色像大幕一样落下来，他们凝聚起来抗争着，居民楼的窗里站着更多的老人，灯光被他们挡在后面，逆光的半身模糊在窗里，另一半不知道藏在哪儿。
没有跳舞时，姑妈总怕被别人发现她是独居，她要装出家里经常有人的假象。
跳舞以后，姑妈生怕别人忘记她，忘记这个空荡荡的房子里，还有她能跳舞，不想被人落下。
她说起年轻的时候，大一号的浅灰色厂服，柜子里一年只舍得穿两次的的确良衬衫，工厂里汇报演出她都是领舞，穿得最艳丽，红丝绸看着简单，却很难挥舞，也是有窍门的，边跳边喊口号，是个体力活。
跳舞让她走进年轻的回忆，那些美好外人看不见，但这次她不在意别人是否能体会，那时她特别富有，像个出家人，不再担心谁看不见她，时间和病痛从她身上离开，只剩人生从头到尾。
我喜欢听她说这些，就好像那段日子我也在她身边。
爸爸没有劝阻，但不太喜欢姑妈这样折腾，总是要她小心些，天气太冷，别着凉，做动作也注意，别伤了筋骨。这些话没有扫了姑妈的兴致。任何意外，在这样的快乐面前是不值得被担忧的，人都是活在自己的幻觉里。
这是他们最后的冒险，没有挽救反而值得庆幸。
社区汇演那天我去当亲友团，坐在前排的位置，观众寥寥，都是家属。靠前的节目是孩子们，家长欢呼雀跃，演错了也是包袱，哄得大家情绪高涨。
姑妈的节目安排在中间，他们在后台怎么捯饬我没看见。直到灯光暗下，再亮起，我姑妈明闪闪地站在舞台中间，身着鲜艳，围着红布，头发一丝不乱，随后他们变换着队伍，姑妈一连做了几个动作，和身边的老人一样，但却异常标准。
后座上有人说：中间那个，真年轻啊。
旁边的附和：是啊，真年轻啊，还能做那些动作，身板儿真好。
姑妈转身，好像变回一个年轻的姑娘，两个黑辫子，红头绳，白衬衫。可她再一转身，白发就落了回来，她一直没有停，她一直跳到现在。
羡慕声此起彼伏，还有些同龄的阿姨也在感叹，这些动作年轻时她也是能做的，现在只能看看了。像是帮她们一起回忆，人们都走了回去，都把现在放下了。我环顾四周，也舍不下表演结束，感觉像在看电影，伸手就能摸见屏幕，跨一步就进到里面了。
这儿的许多老人都在做同一件事，走五公里去买菜，自己修理马桶，不承认记忆力变差，每个人都是在和自己斗，他们心里都有贼。
我想起之前爸爸问我，信你姑妈说的“贼”吗？
我想，我一直都是信的吧，开始相信姑妈，是不接受她变老的事实。后来又相信她，是真正地接受了她的衰老。姑妈不是贼，时间才是。
演出结束那天半夜，楼道里又有了动静，姑妈悄悄起身，又坐到客厅的地板上，我也悄悄起身走出卧室，和姑妈一起坐在地板上等“客人”。
或许是演出太累的缘故，没坐一会她就开始打哈气，我说艺术家今天跳得特别好，像个年轻的姑娘。
她捂着脸笑，害羞了一会，然后轻声哼起她那个年代我叫不上名字的歌，不再怕打扰了上门的贼，也忘记坐在这的目的，唱得有些得意，什么都忘记了。
直到歌声越来越微弱，鼾声渐渐起来，窗外路过一辆车，灯光进来沿着四壁走了一圈又出去，世界又只剩我们两个。后来我也睡着了，我们俩靠着，连接一般，她梦里的锣鼓声，红色的彩带和头绳，山呼海啸的口号和年轻，好像也传到了我这里。