一、
老屋靠近下游。在这里，总是听得到水声，有时潺潺，有时澎湃。他已经太久没回来了，墙壁上的霉斑蔓延生长，像生物课本上的放射菌。近年来雨水增多，空气中的潮气如丝缎般划过皮肤。他去开窗，轻轻一推，窗框就哗啦掉了下来，木头早已腐烂成絮状。他心想老屋虽破败，但是慢慢来，早晚有修好的一天，之后他就在这里度过余生。
这是他长大的村庄。除了村民数量锐减，几十年来似乎没有什么变化。从他工作的大城市回到这里，需要先乘飞机，再换K字头火车，再换大巴，最后还要在大巴站叫一辆黑摩的，经过一段坑洼的土路。在网上搜索村庄的名字，会出现一段简短的介绍。远古时期，陨石坠落，在此处形成直径几公里的陨石坑。斗转星移，这里有了人类活动，并形成了村庄。从高空俯瞰，村子是一个凹陷的圆形，如同一只镶嵌在地表的碗。
关于陨石坑的传说，一直没有被权威证实，却在他的身体里根植了对宇宙天体的迷恋。童年时期，每当入夜，他就坐在院子里观星。晴天时，星云流动，看到流星划过，他会想象在地球某处，会不会也留下和这里一样的坑洞。阴天时，天空与地面都被一团浓黑包裹，偶尔出现一个光点，或许是一颗远星，或许是远处人家的灯火，在暗夜中微微荡漾，捉摸不定。
他大学毕业后就很少返乡，几乎已经淡忘了故乡的种种，唯有仰望星星时，才能感受到血液里的乡愁涌动。他买了观星设备，加了几个观星爱好者的群，天气好时会驱车去郊外，看星星看到眼睛酸痛。
他与妻子就是观星时结识的。那是一个盛夏，有人在观星微信群里说，周末是晴天，能见度高，有望以肉眼清晰观测到“夏季大三角”，有兴趣的人可以带着露营装备去指定地点，大家认识认识，相互交流。
很多人黄昏时就到了。湖边草丛里冒出三三两两的帐篷。人们架起望远镜和照相机，对准东南方天空。夜幕缓缓垂下，星星是一颗一颗出来的，不紧不慢。先是织女星，然后是牛郎星，最后是天津四。三颗星星连成一个等腰三角形。银河从三角形里延伸出去，贯穿南北夜空。
所有人都在看星星。只有他，总是忍不住看向一双星星般晶亮的眼睛。
活动散场后，他要了她的联系方式。起先聊天文，后来话题就扩展到了其他方面。再后来约着吃饭看电影，很自然地牵手。两个月后，又去了初见的湖畔。只不过这一次只有他们两人。
月亮携着淡红色月晕。没有风声。湖面闪烁着鱼鳞光斑。观星设备留在后备厢里。他们搭好帐篷后就开始接吻。女孩儿踢掉鞋子，在他面前依次脱去长裙和衬衫。皮筋在低头搭帐篷时崩开了，毛茸茸的长发散落在肩上。他们整个晚上都在做爱。帐篷里很闷热，皮肤上细密的汗水，在夜色中有一层柔光。这一晚，他并没有看到猎户座。但是闭上眼，亲吻她的手臂和胸口时，周围的一切都在消融，帐篷变成无根的小岛，漂浮在无序而旷阔的宇宙中。他们先是穿过一片黑暗，随后，幽暗小岛的上空，被成千上万颗星星照亮。
回到老家后，他时常想，如果妻子还活着，或许会喜欢这里吧。但也说不定。
二、
他白天收拾老屋，晚上就去刘昆家睡觉。刘昆是他的发小，小时候和他们家比邻而居，后来河水年年上涨，房子被淹了几次后，就搬去了上游。
多年未见，刘昆瘦了，黑了，右眼在一次打斗中失明。几年前，有醉酒的人深夜钻进院子偷鸡，刘昆和小偷厮打起来，一片黑暗的混乱中，一根尖锐的异物戳进了眼睛。从那之后，刘昆就开始佩戴假眼。那只义眼是玻璃材质的，做工敷衍，左眼顾盼时，义眼还直直地望着前面。
炊烟升起。落日熔金。刘昆在厨房里炒菜。女儿上高中了，文化课不好，去了艺考班。老婆在城里给人当保姆，只有春节时才回来。刘昆让他和自己睡在一起，女儿的房间空着——青春期的女孩儿像独居的小兽，脾气大，不愿意让陌生人侵入领地。
两个人，四道菜，一瓶白酒。他们吃得沉默。微信上的偶尔寒暄倒还好，面对面聊天却总显得生分。他随口问道：“你今年又采了不少蘑菇吧？”小时候，他总是跟着刘昆上山采蘑菇。刘昆脚程快，又眼尖，没走出多远，两个背篓就装满了。他走得慢，总是找不到蘑菇，好不容易找到了，也不确定有没有毒。他不小心踩进积水，鞋袜都湿透了，气恼地靠在树上脱鞋，树冠上抖落的水又打湿了他的头发。刘昆转了一圈回来，看到他狼狈的样子，先是哈哈大笑，再取下背篓，倒出大半战利品给他，“没事儿，你成绩好，是学习的料。”他低下头，深深吸了一口气，新采的蘑菇散发着泥土的味道。
刘昆的左眼亮了一下，说这两年雨水多，蘑菇疯长，随便去山里走一圈，就能把筐装满。每隔几天，镇上就有人来收购，今年已经靠卖蘑菇攒了一点钱。活到这把年纪，做什么都不成功，唯独捡蘑菇这件事，还从未遇到过对手。说着说着，眼神又坠了下去，连同那只假眼也变得暗淡，“艺术生的学费，太高，也不知道她学了这个，能不能在外面混口饭吃。”又马上自我安慰，“总归比留在这里嫁人种地强。”
他环顾四周，墙上贴着刘昆女儿的素描画。透视不对，线条僵硬，明暗对比也有问题，显然没有学画的天赋。他不忍和刘昆讲这些，只是点头说挺好的，再熬几年，等孩子工作了就可以享福了。
酒瓶见了底。两个人的脸都红扑扑的。聊天也变得轻松起来。他问刘昆，戴假眼难不难受。刘昆把假眼抠了出来，放在桌子上，玩弹珠般弹来弹去。右眼眶空空荡荡的，眼皮松垮垮地覆了下来。“难受啊，毕竟是假的，无论戴多久，总感觉身体里有什么东西硌得慌。本来不想花这个钱，但老婆闺女嫌我这个样子吓人，才去安了个最便宜的。”
他说，没事儿，我不害怕，你在我面前不用戴。灯光在墙上投下他们二人的影子，臃肿，伛偻。时常有飞蛾撞在窗子上，发出噗噗响声。
他们一直喝到很晚，脸也没洗就去睡了。残羹剩饭留在桌子上。酒精令他浮躁，睡了又醒，然后再度入睡。有时明明醒来了，梦境却与现实的记忆无缝接续。最后他也搞不清自己是睡着还是醒着，如同身处游乐场的镜子屋，肉体在无数个幻象中弥散了。他看见天空燃烧起来，一枚陨石冲向地球，砸穿地面。他趴在洞口向里望，看见了妻子和父母的背影。他冲着洞底大声呼喊，拼命挥手，但洞中人听不到，看不到。那些背影一动不动，最后融化在一片黑暗之中，留给他一个无法抵达的隧道尽头。
三、
刘昆趴在屋顶，抠掉破碎的砖瓦，在漏雨的地方涂抹上水泥。“现在很多城里人跑到乡下买房。要是咱们这儿交通能改善一下，你还可以开个民宿。”得到否定回答后，又说：“我觉得你只是心血来潮，待不了几天还会走。村里人越来越少，有能力的都往外走，留下的都是老弱病残。”
他说，他只想找个安静的地方过完后半辈子。人少好啊，是片净土。
刘昆向下俯看，笑了。哪来的净土，连寺庙里都不是净土。
他进屋，把腐坏的家具往外搬。到雨季了，霉菌在墙上延伸出去，像一幅抽象画。他想起曾和妻子看过一个独立艺术展，艺术家收集各种霉斑和青苔的图案，做成装饰画。展览的名字叫“如果墙壁会说话”。他摸了一下墙，有一层薄薄的水珠，老屋若要住人，墙壁一定要重新粉刷的。
他出门。刘昆从梯子上跳下来。云散了，远处的山林反射着阳光。今天应该不会下雨了。他向刘昆提议，带他去采蘑菇吧，他已经很久没有进过那座山了。
他以为刘昆缺失一只眼睛，会降低采集效率。但刘昆走得很快，瘦长的身体在树林中左右腾挪，时而突然蹲下，在树下，在石缝中，在枯叶堆里，找到那些隐秘生长的植物。刘昆好像并不是在用眼睛寻找目标，而是身体内有一个雷达，不断与山林发生对话。
他没走出多远，就开始喘粗气。三十五岁之后，身体以超出预想的速度退化。山中的雾还没有完全散去。刘昆已经不见了。他喊刘昆的名字，没有人应答，周围充斥着鸟叫虫鸣。他掏出手机，没有信号。树越来越密，光线弱了下来。他不敢往前走了，也忘记了来路，只好原地等刘昆。
他坐在青苔上，记忆的碎片在脑海中来来往往。人们都觉得他和妻子很恩爱。妻子生命的终止，更是将这种恩爱定格。实际上他们已经分床睡很久了。年轻时计划丁克，三十几岁时对相似基因的渴望却盖过了理性。备孕期间，他们每晚跑步，早睡早起，通过排卵试纸判断该不该做爱。有时他趴在妻子身上，觉得自己像一个被抹掉了自我意识的工具，妻子也像一个工具，他们的孩子长大后也要成为工具。
妻子怀孕后，一直小心翼翼，仿佛在用一个残破的容器承装一件珍宝。起先不敢用微波炉，担心辐射影响胎儿。后来拒绝吃外面的食物，说太不卫生。再后来连市场买来的蔬菜也不放心，总觉得农药残留太多。她有时睡很久，有时会半夜起床大哭。他拍打着她的后背安慰她，但他并不清楚妻子在哭什么。一个月后，体检显示，胎儿没有胎心。从医院出来时，他和妻子沉默了一路。大晴天，阳光如瀑，晃得他眼睛疼。他掏出墨镜戴上，眼泪就流了下来。
他以为随着胎儿流产，他和妻子会回到原来的生活。没有孩子就没有吧，日子一样过得下去。但妻子依然颓废，脾气暴躁，夜夜大哭。那个孩子的到来，曾撼动了他们平静的生活。但孩子的离开，直接令这种生活土崩瓦解。他们总是吵架，用语言扎刺对方。后来连架也懒得吵，任由沉默在两人之间延展。他曾冒出过离婚的念头，出于道德，又马上按了下去。后来这个念头不停地冒出，他拼命往下压，心脏不堪重负。直到妻子去世，那些沉甸甸的东西突然烟一样消散了。他有一种虚脱的感觉。
发呆了好一会，他感到身体发冷，背后似乎有一双眼睛一直盯着他看。他回头，空空荡荡，但依然感到有视线追随。再回头，竟是一只黄鼠狼，像人一样直立着，两只前爪抱在胸前，一对黑圆的眼睛直愣愣地看着他。他就这么和黄鼠狼对视了一会儿。叶隙漏下点点碎光。他心想它可能是饿了，在向人讨吃的。但翻遍了口袋，什么都没找到。他抱歉地冲黄鼠狼摇了摇头。
不远处有窸窣响动。黄鼠狼隐入林中。刘昆穿过一片杂草走来，背篓里装满了蘑菇。他随口问，这么一大筐能换不少钱吧。刘昆擦了擦汗，“这都是普通的品种，价格压得低。卖得上高价的不太容易采到了。”他说，这种事也是要随缘的，其实任何事都要随缘的。刘昆递了一根烟给他。他说山中禁火吧。刘昆说管他呢。两个人就坐在青石上，默默抽了一会烟。
刘昆踩扁烟头，声音压得低低的，“我闺女过几天就放暑假了，到时候你再住我这儿，可能不太方便。”他说，我懂，老屋现在也不漏雨了，再收拾几天，就能凑合着住了。刘昆说：“其实我挺愿意和你待在一起，感觉很放松。我去年就发现，闺女会……从家里偷钱。我到了这个年纪，有时真不知道活着是为了什么。”他把烟头弹得远远的，长长地吐了一口烟。活着是为了什么？我也不知道。
那段时间，他似乎明白了，四十不惑，不是不困惑了，而是不计较了。人生开始不断失去，如同竹篮打水，计较不过来。妻子葬礼后，他刚回到公司，就遇上了裁员。人事经理说，公司同情他的遭遇，但裁员是战略决策，不能为他一个人开绿灯，不过会给他比其他员工更多的补偿，算是一种人道关怀吧。他一直盯着桌子上的多肉植物看，说理解。也没回工位，径直走出了公司。这一天是这个城市少有的晴天，许多人跑出来晒太阳。他在街上荡来荡去，身体轻飘飘的。和那些快乐的人相比，他感到自己是漂浮在阳光里的透明物体。
不上不下的年纪，不上不下的人生。找了一段时间工作，果然处处碰壁。面试结束时天色已晚。这家公司都是二十多岁的年轻人，每天加班到深夜。他坐在面试官对面，手脚不知道往哪里摆。面试官说，为什么他这个年纪的人还在找工作。他简直想操起面前的烟灰缸敲这个小兔崽子的头，因为运气不好，因为大环境差，因为没有野心，因为他只是一个普通人，千千万万普通人中的一个。
他饿了，去711买了一盒关东煮，站在垃圾桶旁边吃。路过的小男孩突然指着天空，奶声奶气地说：“妈妈，看，流星！”他猛地抬头，路灯、霓虹和写字楼的灯光，构建了这座城市的穹顶。一旁的母亲纠正道：“那是飞机啊，不是流星。”他心里有什么冰凉的东西突然化开了。他觉得他该回去了。
四、
雨下得频繁。老屋从外面看，还是摇摇欲坠。只好先收拾里面。他丢掉破烂的家具，扫除蜘蛛网和灰尘，几天之后，得到了一个干净空阔的空间。他站在屋子中央，心想他只需要一张床，一把可以坐在院子里发呆的椅子，一张吃饭看书的小桌子。
天气热时，他会去游泳。一个猛子扎进河里，岸边的芦苇和水面一同晃动。他一游就是很久，皮肤晒得黝黑，手指脚趾却泡得发白。他把脸埋在水下，鱼一样吐出一串气泡，感受水流经过他的身体向后流走，正如很多东西，不断地从他的生命里撤退。有时候他希望自己能一直沉到水底，到底之后，再慢慢地浮起来。
那天他正在开会，妻子打来电话。他走出烟雾缭绕的会议室，问怎么了。妻子问他还有多久回家。他看了眼时间，下午两点半，没有公司会在这个时间下班。妻子被确诊抑郁症后，常有一些反常行为，像恋爱中没有安全感的小女生，突然生气，突然悲恸，以此剥削他的注意力。他不堪其扰，后来就冷落她，心想给彼此点空间，等她冷静下来就好了。他问你有事吗，语气很不耐烦。妻子的声音软弱无力，说没事，你先忙。
他挂了电话，回到会议室，接续中断的会议。但回味起刚才那通电话，总觉得哪里古怪。他的发言开始语无伦次，总是忘记说到哪里，不停地转动手中的笔。啪的一声，笔飞到地上。他站起来，说抱歉，家里有点事，要赶紧回去一趟。
车流蜿蜒，出租车缓慢蠕动。前方路段发生车祸，造成了拥堵。他给妻子打了几个电话，无人接听。又发了几条微信，还是没有回复。他的额头开始冒冷汗，双手不受控制地抖起来。他让司机停在路边，打算骑共享单车回去，但扫了几辆都是坏的。终于找到一辆，不顾逆行，发狂似的蹬起来。
他一开门，就闻到一股刺鼻的味道。他预感到，一切都在走向不可挽回的地步。卧室阳台都没有人。他喊妻子的名字，无人应答。洗手间的门反锁着，青白色的烟雾正从门缝中汩汩涌出。他用力踹门，又操起一把椅子砸。门牢牢锁住，他一边砸一边嚎啕。邻居探出头问怎么了，他揪住对方的衣服说，快报警，快报警。
妻子烧炭自杀后，他对时间的感知变得迟钝。有时以为自己睡了很久，睁开眼还是凌晨。有时以为不过是发了一会呆，看表才知道已经过去了几个小时。太平间通知他去给妻子换衣服。他打开柜子，一堆衣服涌出来，每一件都很陌生。
第二天，警察上门，询问了一些妻子的情况，他耐心回答。临走前警察又去了妻子自杀的洗手间，拍了一些照片。他这才知道，原来他被当成了杀妻嫌疑人。他警惕起来，缅怀和思念暂时让位。他很配合，有问必答，极为真诚。很快，嫌疑解除，他又变回了那个丧偶的可怜男人。
五、
暑假，刘昆的女儿回来了，刘昆又把假眼安了回去。她全然不像十六七岁的高中生，个子快要和父亲一般高，头发染成蜡黄色，穿破洞的牛仔裤。表情冷冷的，很少说话，回家后就躺在床上刷抖音。他想去打个招呼，但女孩四周仿佛筑起透明城墙，生人勿进。
刘昆做了一桌子菜，他吃到撑，女孩只夹了几口就离桌了。他从镇上订购了一张二手单人床，等明天送到了，就可以去老屋睡了。刘昆劝他去镇上找个旅店，老屋荒废太久，再加上最近河水上涨，怕不安全。他说人各有命，这一年遇到的糟心事太多了，应该不会再倒霉了。
这一晚难得晴朗，星河涌现。他拿过一张小板凳，坐在院子里看星星，肉眼轻松地勾勒出了几个星座的轮廓。柴火垛旁边的黑暗中，有暗红色的光点，一闪一闪。待眼睛适应了黑暗后，他看见刘昆的女儿正在抽烟。
女孩注意到了他，熄掉烟，走到他面前，“别告诉我爸”。她那么高，他坐在小板凳上，视线正对着她的膝盖。他说：“放假回家开心吗？”女孩说没什么感觉。
他想找点话题活跃下气氛，不知怎么的，竟脱口而出：“你知道山上有黄鼠狼吗？”“黄鼠狼？已经很久没出现过了。”又无话可说了。他想到了一个老派的词语：代沟。女孩又点了一根烟，两只圆润的膝盖从牛仔裤破洞中钻出来，像一对刚出生的小兔子悬浮在他面前。他突然很想摸一摸那对膝盖，像抚摸什么珍贵无瑕的东西，全然不带情爱色彩的。
他搬进了老屋。第一个夜晚，还没有通电，他点了根蜡烛，墙上的影子海浪一样晃动。他举着蜡烛在门外站了一会，周围被黑暗包裹着，往河流上游的方向望，才能勉强看到几家灯火。他正准备回去，感到黑暗中有一对晶亮的眼睛看着他。蜡烛逼近，是一只黄鼠狼，双腿直立站着，很像那天在山上看到的那一只。
他轻轻地说，等我，等我一下。转身回屋，拿了一个煮熟的鸡蛋——这是刘昆帮他准备的宵夜。他小时候听老人说，遇到黄鼠狼像人一样站立，一定要好好待它。这是有灵性的动物，会给帮助过它的人带来好运。他把鸡蛋掰碎，放在手心里。黄鼠狼也不怕人，走过来，把他手里的鸡蛋舔食干净，然后转身跑开，小小的身影没入黑暗中。
烛火太暗了，没法看书，玩了会手机，眼睛干疼。他索性躺下睡觉。时间还很早，他却迅速进入深眠，一觉睡到早上。整夜无梦。
第二天，他就把灶台清理干净，去别人家借了些干柴，又去镇上采购了厨具和蔬菜。他在网上查看各种生火技巧，屡试屡败，眼睛被呛出眼泪。一直忙到黄昏，老屋的上方，终于升起了袅袅炊烟。
饭菜出锅时，黄鼠狼又来了。他分了一碗米饭给它。夕阳傍着远山缓缓落下。红色的云霞在树林上方游动。老屋的院子里，一人一兽，安静地吃着晚餐。空气里还残留着米饭烧糊的味道。
从这以后，他每天都会特意留出一碗饭。黄鼠狼偶尔出现，慢吞吞地吃完东西后，再离开。有时它也不急着走，而是趴在他脚边，静静地待上一会。他感到他与黄鼠狼之间，建立起了某种松散又柔韧的联系。
刘昆时常来找他，帮他修补一下老屋，给他带一些能用的东西。有时女儿去镇上找同学玩儿，刘昆就在老屋待到晚上。两个男人生火做饭，开几瓶啤酒，喝到微醺。刘昆抱怨女儿不恋家，等上大学后，应该会像其他年轻人一样，把这座村庄远远地甩在身后。他附和，年轻人志在四方嘛。刘昆说，时代变了，父母不能再指望孩子，没准以后，就是哥们儿之间给对方养老。他说，现在大城市的人越来越不愿结婚生孩子，已经有人提出要建互助养老公寓，一帮独身老人住进去，相互照应。
老屋像一个即将出院的病人，逐渐恢复了生气。他白天干活，晚上早早睡去。如果下雨，就一直待在屋子里看书，他感到被碾碎的自己，正在逐渐被捏合起来。
他还是会经常想起妻子，却不会再梦到她了。他感到自己正在好起来。爬过几次山后，他已经能辨认出哪些蘑菇能吃，哪些有毒，哪些可以入药。他还掌握了劈柴、生火、做饭的技巧。他心想，待到明年春天，他要把老屋前荒废的土地重新开垦，种上茄子和辣椒。或许还可以种上油菜，花期时，看蜂飞蝶舞。
六、
你们还好吗？我这么久都没回来看你们，会不会怪我？你们没能当上爷爷奶奶，会失望吗？小时候我急着离开这里，这个年纪又回来，生命是否只是在兜圈？你们在那边有没有见过她？她还是那么不快乐吗？别人都以为我们很恩爱，但只有我们知道，如果她没有走，我们可能会离婚。不，你们别惊讶，在大城市，离婚是很平常的事情。
坟前干干净净的，没有一根杂草。过去几年，刘昆对待这里如同对待自己的祖坟。他坐在湿软的土地上，对着父母絮絮叨叨。很多话，对着一堆黄土，比对活人倾诉要容易得多。倾诉得越多，硌在心里的沙砾就越少。他从别处采了些野花，在坟前码放整齐，磕了几个头。有水滴落在脸上。天空皱巴巴的，又下雨了。他披上雨衣，冒雨回家。
这场雨连续下了两天，时缓时急。老屋前已是一片泥泞。他跑去河边观望，河水上涨了不少，河流裹挟着泥沙，发出阵阵低吼。他有点担心那只黄鼠狼，不知道它现在躲在什么地方。村委会的人找过他，说最近汛期，有点危险，让他去上游躲几天。他说好，心里却想着，这是他刚刚寻回的老屋，是他的归宿，说什么也不能放弃。
第三天，天花板的一角开始漏雨。他用水桶去接，水滴答掉落的声音，如同倒计时提醒。水落得越来越快，每隔两三个钟头，他就要把水桶里的水倒掉。风雨如晦。乌云沉甸甸地压在老屋上方。
入夜，雨量有增无减。水滴变成涓涓细流。他把所有可以盛水的容器都拿了出来。脸盆，炒锅，饭碗，水杯，前前后后摆了一地。这个刚刚倒空，那个又满了。他一遍又一遍地跑出去倒水，终于筋疲力尽，倒在床上睡着了。
这一觉睡得并不安稳，凌晨被滚雷惊醒。闪电划过的刹那，亮如白昼。他看见地上的积水已经几寸高，拖鞋漂浮在水面，像两只没了舵的小船。外面大雨滂沱，老屋逐渐失守，水从窗隙中、门缝中、墙角处涌进来。他知道他没办法继续待在这里了，用塑料袋包好贵重物品，又装了几件衣服，蹚水往外走。
刚打开门，雨水泼进来，他瞬间湿透。雨伞被狂风吹烂。他举着手电，但暴雨让整个世界变了形。四面都是水，眼睛里都是水，他丧失了方向感。哗啦一声，老屋的一扇窗被吹开，玻璃碎了一地。他回头，看见风雨摧毁窗子，轻易得如同撕毁一张纸。
好像踩到了什么东西，他脚下一滑，跌进了水坑。他试着站起来，却再次跌倒，脚踝钻心的疼。哗啦，又一扇窗被暴风击碎了。他趴在水中，任由雨水砸在身上，雷电在头顶炸开。他心想自己不会就要死了吧。这样死去，真是太渺小，太窝囊。恐惧感蔓延全身。他放声大哭，眼泪被雨水冲刷，哭声也被雨声遮盖了。
不知哭了多久，他的情绪稳定了些，这才感到衣服口袋里的手机一直在震动。一连串未接电话，都是刘昆打来的。再往远处望，两道笔直的车灯，正缓缓接近老屋的方向。他以破伞支撑着身体，拼力站了起来，朝汽车的方向挪去。快走近时，他认出那是刘昆平常去镇上运货的小皮卡，明亮的车灯上下摆动，如同两道圣光。
刘昆也看见了他，跑进雨中，将他拖上了车。两个人都被雨水浸透，在车座上留下一摊水渍。他问刘昆，女儿去了哪里。刘昆说：“她在家待不住，提前回学校了，不幸中的万幸。现在就剩我们两个了。”
“现在就剩我们两个了。”他喃喃重复道。
大雨如银河泻地。他把脸朝向车窗外，陷入沉思。如果这场雨再持续一段时间，河水会漫过河床，这个亿万年前形成的陨石坑，将被水填满，变成一片年轻的湖泊。农田，老屋，整个村庄，都将留在湖底，成为地球上一段被封存的记忆。他心里撕扯般痛了一下，随后又立刻感到一种彻悟般的轻松，仿佛小孩子终于撒开紧攥的手，任手中的气球飘向远方。
“我们要去哪里呢？”刘昆转头问道。可能是走得匆忙，刘昆没有佩戴假眼。脸上缺失的那部分，好像陨石在地表留下的疤痕。
他深深地吸了一口气，说：“往前开，一直开下去，不要停。”
汽车撞开雨幕，庄重而缓慢地行进。雷声接连咆哮着，巨大的闪电给天空剪开一道口子。他们齐齐地望向那道白色裂口，紧张得手心出汗，好像那里很快就会有什么东西掉下来。