从朋友的饭局回家的路上，我在想那十八头孟加拉虎。
我只在动物园见过孟加拉虎。这应该是读小学时的记忆了。春游去植物园，秋游去动物园。
平时也不会听到有人提起它们。所以，我当时所见过的，被我一忘就是二十几年。
如果你牵着一条狗，在你家旁边的树林里散步，狗突然一动不动、一声不吭，你正纳闷，发现离你不远处，一只孟加拉虎正看着你，你会怎么做？
我希望自己是个隐形人。
你后来才知道，那时它还不太饿，所以它只是在游荡。你回到家，关上所有门窗，拨打报警电话，然后，在二十四小时里，目睹一场疯狂的狩猎。
我回到家，换好衣服，坐在电脑前，开始搜索孟加拉虎的照片。它们这样的猛兽，怎么会遭到遗忘的？
孟加拉虎体形大，毛稀短，杏黄色，黑色条纹较窄，雄性孟加拉虎从头至尾平均身长2.75米，体重140～260公斤。
“你怎么对老虎感兴趣了？”
“你见过孟加拉虎吗？”
“在动物园里还是在电影里？”
“明天，我想去次动物园。”
“你怎么了，怪怪的？”他的表情显得谨慎了。
脑海里这时浮现出动物园的样子。光秃秃的草皮、水泥地面、囚禁各种动物也包括这种大型猫科动物的笼子。也许现在绿化好一点了？但肯定还是弥漫着淡淡的臭气。
“你要我陪你去吗？”
我摇摇头。第二天给办公室打了电话，请了一天假。
朋友的讲述里，缺乏很多细节。那个男人，应该是一只笼子接一只笼子打开。一共五十六只。他打开笼门的那一刹那，它们是在走动，还是静立？它们的眼睛是看向他，还是看向另一个方向？有没有一直待在笼子里没有出来的？
经过早高峰的堵车后，我来到了动物园。
要是我也像那个男人一样，把所有笼子都打开，也许大家就会想起来，曾经，它们就在人的身边出没。有的倾向于在夜间活动，有的倾向于在白天活动。而人为了捕猎它们，或者不被它们捕猎，研究着它们的习惯。
它们将在何时，从这个世界消失？
负责开枪的警方承认，击毙十八头孟加拉虎是件令人难过的事情，因为全球只剩下一千四百多头孟加拉虎了。它们濒临灭绝。
警方在清理动物尸体时发现，被打死的包括狮子、老虎、黑熊、美洲狮和狒狒。
如果它们都安安静静，躺在农田里，那么田野看上去，应该会像一幅斑斓多彩的画。
“那个男人，在打开所有笼子后，对着自己的脑袋开了一枪。他的身体是最先被撕碎的。”
“这是一个很悲伤的故事。”
“确实，确实如此。”
而那个女人，那天晚上拎着一只行李箱跨出家门的时候，不会知道，那个男人的感受。他应该是坐在黑漆漆的屋子里，坐了一夜。电视开了一夜。表面上，他在看电视，实际上，他却一直竖起耳朵，听她开车回家的动静。停车道上，没有任何声响。第二天早上，他知道他已经失去她了。
把这个从饭局上听来的故事，转述给他听的那天晚上，我梦见自己在一片林子里。我的周围，到处都是巨大的野兽。我就这么一直被它们看着。我从梦中惊醒，全身大汗淋漓，心脏跳动厉害，仿佛它成了一头跃跃欲试的孟加拉虎，一心要从我胸膛的笼子里冲出来。而他躺在我身旁，打着鼾，仿佛这世上，什么糟糕的事也不会发生。