A．女孩
三中正对解放公园，只隔条单行道。两行法桐繁密的树叶交织在空中，如一片暗绿色的云。
这是我五年级的初夏。我照陶如意的吩咐，翘课去盯秦云涛的梢。我弓在解放公园铁栅栏外的石凳上，守了他大半个下午，心口像伏着只青蛙，怕他出现又怕他不出现。
夕阳碎成晚霞时，秦云涛独自走出了校门，脑门上裹着的纱布白得扎眼。我忙藏到树干后面，视线紧追他的身影。他面无表情，右转往北，正好背对我。
我隔着五六十米跟上去，起初跟一段躲一下，唯恐被他发现。但我很快意识到，他根本没察觉被跟踪，便壮着胆子尾随。再后来，我开始盼着被他发现了。那样的话，大不了硬起头皮上前求他回家。
不管怎么说，他始终是我爸。几个月前，我们还在一个屋子里住着，在一张桌子上吃饭，边吃边有说有笑。现在他虽不愿和我们做一家人了，脾气也臭了，应该还不至于不认我这个女儿。就算他不肯跟我回家，骂我，在没人认识的马路边骂，总比当着那个女人骂好点。
他拐进了一个老新村，停在一幢老公房的防盗门前。我也站住脚望着他，只隔着几株矮墩墩的黄杨，他却依然没发现我。我怀疑他是故意的了。
我正犹豫要不要喊住他，他已进了楼道。防盗门随即锁上。我定定地望着那边，一时拿不定主意，该上去敲门还是转身离开。这时防盗门被从里面推开了。秦云涛探出侧脸冲我招了招手。
莫非那女人不在家？
秦云涛一口气爬到六楼，转向左边的入户门。我轻手轻脚跟着，注意同他隔开五六级楼梯。
他敲开了门。那女人在呢。见他朝我看，她伸出头来，目光投向我，没露出一丝惊讶，很自然地冲我笑。
反倒是我窘得不行，随即怒不可遏。
她确实比陶如意漂亮，漂亮太多了。不过，她越漂亮，越说明大家没说错——我的父亲是个好色之徒。
“你是小梨吧？我叫夏雪芽。”她踩着云朵似的走到我面前，伸手来牵我。
我一声不响由她牵进屋里，进门后贴墙根站着。
秦云涛跟进来，带上门，瞪着我说：“我没教过你要讲礼貌？”
我望着别处，面颊滚烫，空气咝咝爆裂。
“找我什么事？”秦云涛满脸不耐烦。
我气得直哆嗦，预备的说辞一个字也记不起，憋了好半天，脱口而出的竟是陶如意的腔调：“你们这对狗男女如果还要点×脸的话就——”
一记耳光像石头落在我脸上，砸得我晕头转向。我本能地拧开门冲出去，一口气跑出楼道，披着一身花里胡哨的晚霞，像张烧着了的油印纸往家的方向飘。
陶如意把我当做挽救婚姻的最后一张王牌。我却浪费了自己，粉碎了她的希望。她唯一能做的只剩了不配合办离婚。她没料到，秦云涛居然没羞没臊到闹上法庭，提出放弃所有家产，只求换回自由身。
作为过错方，净身出户不是理所当然的吗？他惺惺作态的表演，越发煽旺了我们的怒火。当法官叫我选择跟谁时，我没犹豫半秒，大义凛然地指向了陶如意。
离婚官司在那年暑假匆匆落幕。秋学期，秦云涛没回三中接着当历史老师。几个月后，我才在陶如意向人控诉时听说，他带着夏雪芽去了南方。
既然与秦云涛反目了，我们也就同他那边的亲人断绝了往来。可是，被抛弃的母女相依为命相互温暖的局面，却没有如我所愿地出现。
不知是不是怪我挽救婚姻不力，从走出法院那刻起，陶如意就对我横挑鼻子竖挑眼。我走路的动作不够文气，也会被她夹枪带棒一通数落，各种难听的话后头往往捎上一句：“姓秦的没一个正经东西，难怪人家死也瞧不上！”听得我莫名其妙——我不是随你改姓陶了吗？
甚至我什么都没做，只是悄无声息地待在家里某个地方。陶如意进来了，一双眼睛锥子似的在我脸上扎半天，突然就发起脾气来。我死活想不明白自己是怎么触怒她的，多年后才猛然醒悟：她是见不得我这张人人都说酷似秦云涛的脸。
直到我读高中期间，陶如意认识了大顾，注意力转移了，我们的关系才切换到相对和平的频道。
陶如意和大顾是在社区棋牌室勾搭上的。起初大家都当笑话议论，议论久了，又渐渐认可，这两个人做到一处，也算合情合理。
大顾比陶如意小十几岁，早早辍了学，没上过一天班，靠寡母养着。幸亏他母亲有刺绣的手艺，收入还行。不过到他跟陶如意好上那年，老太太身体已大不如前。他自然得寻思母亲死后自己的生计着落，在供电局当会计的陶如意不失为一个好选择。他这人虽说烂泥扶不上墙，倒也没什么歪心思，起码没用在我身上。
十九岁那年，我考进了北京一所二本院校，离家千里。大顾的母亲终于死了，他也终于搬进了秦云涛留给我和陶如意的房子。我每年只在春节回去几天，此外与陶如意全部的联系，只剩了定期取出她打来的生活费、忍受她在电话那头故作热络的关心以及对秦云涛拖欠抚养费的抱怨。同大顾在一起这些年，她手头也渐渐紧起来。我一声不吭，心想只要不短我这份就行。
二十年了，从陶如意这儿得到的恐惧与难堪已浩瀚如海，却始终未能抵消我对秦云涛的怨恨。直到那天，姑姑秦云清找到我的手机号打过来，告诉我秦云涛肺癌死了，我的恨意才像电压不稳时的白炽灯，在她的讲述中明明灭灭起来。
毕业后我留在北京，进了家广告公司做策划，眼下第五年了，和叶朗在一起是第四年。
叶朗算不算理想的另一半？我拿不准。我当然也在心里草拟过择偶标准，但我只是个小地方出来的脑力民工，哪来那么些梁山伯罗密欧供我挑肥拣瘦？
叶朗是公司的设计师。我俩算是日久生情吧，相互瞅着顺眼，加完班同去吃吃宵夜、看看午夜场，不知不觉就住一起了。
我俩的薪水在业内同龄人中算还可以，两年前就筹划着攒首付买房结婚不生孩子，结果攒得越久，离首付越远。买房的心灰了，结婚的心也灰下来。
被生活摁在地上的人总盼望来场幸运的风暴助自己起飞，可因为你卑微惯了，幸运往往以嘲弄的面目降临。
去年年底受邀参加一家甲方公司的年会，中途上趟卫生间，竟被他们一个姓孟的副总堵在过道里来了次“壁咚”。筒灯洒下的淡金色光线暧昧如香槟，确实挺适合厚颜无耻的家伙喷着酒臭示爱的。我倒也没大惊小怪。多金男都这德性，碰到顺眼的女的就要来这么一出的。
孟总被自己的深情演绎感动了，马景涛附体，边咆哮边把车钥匙、公寓钥匙，乃至腕上的百达翡丽男表也摘下来，一股脑儿塞进我口袋。
我没想到自己竟犹豫了好一会，才把东西掏出来往回塞，冷笑道：“上次去KTV庆功，扑进公主堆里上下其手的人是不是你啊？坐拥三千佳丽的感觉多美妙，干吗学愣头青谈什么恋爱呢？别祸害我们良家了好吗？”
孟总吧唧着咸鱼似的嘴，一脸诚恳地说：“你说得有道理，不过男人也是需要归宿感的，况且我还得传宗接代呢。你要相信，阅尽千帆的老司机，一旦收心，定是全天下最忠诚的伴侣！”
妈的我居然觉得他挺诚恳的！
那天过后，孟总隔一阵就要来通告白。每次我都无法一笑了之。有时我跟自己开玩笑：“不如假装答应他，看看会发生什么。”羞耻感随即爬上脸，煞有介事地教育自己：“世上还是有爱情这回事的。如果连爱情都不信了，人活着得多没意思啊。”
接到云清姑姑电话那晚，我正在大理度假，又是跟孟总公司那伙人一起。
沿着洱海蹬了半下午自行车，我累得晚饭都没吃，直接回房泡澡准备睡下。这时孟总来敲门，喊我去洋人街泡吧。我门都没开就拒绝了。他却不识趣，唧唧歪歪批评我情商低。我们隔着门板磨了半天嘴皮子。正不知如何终结这场可笑的对话，手机在床头柜上振动起来。我像逮着救星似的冲过去，没看清号码就按了接听。
不知过了多久，门外的聒噪消歇了。大约因为没人搭腔，孟总只好悻悻地走了。
云清姑姑告知她哥哥的死讯后，见我不言语，便讲起她哥哥的往事来，讲到泣不成声，最后平静下来说：“你爸留了点东西给你，抽空过来拿一下吧。”我不置可否，她继续说：“有封信，还有箱金条。”
B．姑姑
我哥的不幸是从跟岳文蕙的爱情开始的。他俩是79级索城师范历史系同学。那个年代的大学生恋情何等纯真热烈，不用多讲也可想象得到，何况他俩都属于浪漫敏感的文艺青年。
他俩又都是本地人，毕业后包分配的，巧的话还能分到同一所中学，不像异地情侣，要面临劳燕分飞的苦恼。所以，他俩出双入对三年多，像平缓的河面上随波徐行的一艘水晶船，从容等待毕业参加工作，恋爱驶向婚姻。
他俩都想象不出这段感情会遇到什么越不过的障碍。最不可能的就是家庭阻挠。我父母是十分开通的人。我相信他们一定会喜欢岳文蕙。我去师院找我哥玩时碰见过她。十分秀气的女孩子，拖着根长长的麻花辫，倒有点刚开播的《红楼梦》里薛宝钗的韵味。
至于岳文蕙，她压根没有父母。她父亲不到三十就死了，母亲改嫁外乡，断了音信，她只好跟爷爷奶奶过，后来奶奶也死了，便同爷爷相依为命。
读书期间，我哥和岳文蕙都没跟长辈提起谈朋友的事。未到谈婚论嫁的阶段嘛，何必多此一举？
临毕业，工作落实了，没进同一所中学，但三中和五中相距不远，不影响来往，还为保持新鲜感预留了空间。一切似乎刚刚好。那个暑假，幸福对他俩而言就像弄堂口小卖部里的雪糕，抬抬脚就能买到。然而，当他们迈出最后一步，却一头栽进了冰窖。
岳文蕙终于告诉了她爷爷我哥的存在。谁知老东西刚听见我哥的名字就勃然作色，对孙女说，你不能跟他谈朋友，我们姓岳的祖上立了规矩的，千代万代都不许同姓秦的结亲。任她怎么乞求，他始终不改口。
我哥听说后，问是不是因为秦桧害死岳飞那档子事。岳文蕙点头。我哥好气又好笑，说婚姻是我俩的事，旁人没资格说三道四。岳文蕙摇头，说爷爷是她唯一的亲人，要是把爷爷气出个三长两短来，她一辈子都会活在愧疚中。
岳文蕙再三求老东西改变主意，每次都碰一鼻子灰。耗了一个多月，眼看开学了。爱情挫折让岳文蕙心灰意冷，完全提不起热情面对即将开始的职业生涯，就在一天夜里跑到城北的铁路上卧了轨。
第二天早上，我哥得到消息后，一声不响找出只旅行袋，出门往城北走。他沿铁轨走了少说有一公里，发现岳文蕙的尸块就捡起来，收进斜挎身上的旅行袋。很快旅行袋和我哥的衣裤就被染成了殷红色，让他看上去就像刚从血海里爬出来的人。
他的脸上毫无悲色，但谁都能感觉到，他的意志垮掉了，他的心碎成了泥。他没参与处理岳文蕙的后事，将旅行袋交给火葬场赶来的人就回家了。
他软塌塌地飘进家门，身体好像失去了重量，电扇一吹就会贴到墙上。他径直进了房间，倒在床上呼呼睡去。
三中校长同情我哥的遭遇，来慰问时对我们说，让他安心休养，不用急着去学校，岗位给他保留两年。我当时想，受了那么重的打击，两年也未必能缓过劲来。结果不到一年，他就好像恢复了元气。
陶如意是我哥一个初中同学的表姐，膀大腰圆，没一丝女性美。我哥宣布要跟她结婚时，我们都以为自己听岔了。
多年前，陶如意在她表弟家见过我哥一次，就对我哥存了念想，大概自知配不上，一直没敢表白。后来她又看到我哥和岳文蕙郎才女貌，也就死了心。没想到岳文蕙竟然自杀了，她不禁喜出望外，觉得可以趁虚而入。
跟表弟来探望过我哥一回，陶如意就经常独自登门，拎袋水果直奔我哥房间，一待就是半天。
我们全家都知道陶如意单恋我哥，也都相信她是痴心妄想。可第二年夏天，我哥就突然宣布，他准备跟陶如意结婚。
我们用了好长时间才说服自己接受陶如意成为他的配偶。都说治疗情伤最好的办法是开始新的感情。如果真能治好我哥的情伤，陶如意就陶如意吧。我们都以为，攀上我哥对陶如意而言属于中头奖，她一定会格外珍惜的。谁知她只殷勤了不到一年，就把我哥变成了免费长工。
陶如意在怀孕期间迷上了打麻将，从此家务一概甩手。我哥是个特别敬业的中学老师，本来就比在供电局坐班磨洋工的陶如意忙，下班后还要买菜烧饭带孩子，累得三十岁刚出头，头发就像经了霜的秋草。换我，早跟姓陶的掰了，他竟熬了近十年，直到三十五岁遇上夏雪芽，才决定离开陶如意。
那时我哥好男人的形象已深入人心，他忽然提出离婚，并且要跟第三者在一起，不光陶如意，所有认识他的人，都不敢相信无法接受。
以前大家常替我哥叫屈，都说他跟陶如意做夫妻是白瞎了。可他终于决意追求幸福了，他们又全站到了陶如意那边，指责他不配为人师表。
人性就是这么好笑，见不得人不幸，更见不得人幸运。
陶如意一向人缘很差的，没想到会赢得那么多同情，于是开足马力扮可怜，天天来我家哭诉，一趟趟往三中跑，拉着我哥的领导、同事大倒苦水，拼命制造舆论向我哥施压。
对我哥，她软硬兼施，好话不管用就拳脚相向。最过分的一次，我哥正上课，她突然闯进教室，抓起角落里的铁簸箕就朝我哥头上招呼，登时鲜血淋漓。
即使做出那样恶劣的举动，舆论依旧偏袒她，将她的行为解释成伤透了心的女人失了轻重。
学校领导轮番找我哥谈话，劝他以事业、名誉为重，打消离婚念头。我哥不为所动。为了逼我哥就范，校方摘掉了他历史教研组组长的头衔，威胁说，若执迷不悟，将作进一步处理。我哥索性递了辞职信。
我也曾为我哥放弃大好前程感到惋惜，也曾怪他身为父亲未免不负责任，直到亲眼看见夏雪芽。
出于对夏雪芽的保护，在办完离婚之前，我哥一直没透露她的身份，只咬定自己遇到了更适合共度一生的女人，因此非离婚不可。
私下谈心时，我表达过对他的理解，他大概觉得我是可以信得过的，所以在带夏雪芽去南方那天，允许我到火车站给他们送行。
视线落在夏雪芽脸上那一刻，我一阵恍惚。我以为是岳文蕙活过来了。那明媚之上笼着轻愁的眼波、那柔美微丰的腰身，特别是那一头黑缎似的长发和垂及腰部的麻花辫，令我一时难以判断自己是醒着还是在做梦。
什么都不必说，我全懂了。
岳文蕙死后，我哥一定以为自己这辈子都不会再遇见爱情了。既然命运是个冷血的强盗，就随它摆布吧。既然陶如意是命定的伴侣，就收下吧。谁能想到，这个强盗也有菩萨心肠的一面，竟幻化出了一个与岳文蕙宛如双生的女人在十年后等着他。死火山喷出了烈焰，我哥又望见了爱情的脸，就像在冰天雪地跋涉了不知多久，误打误撞转回了曾错过的弥漫着炭火香气的小木屋，哪怕一氧化碳中毒，哪怕失火化为灰烬，也决不肯离开半步了。
C．父亲
亲爱的小梨：
我不确定贸然打搅你的生活对不对。我曾不负责任地消失，以为总有一天会以恰当的方式和你重聚。可直到生命的终点，我都没勇气再次出现在你面前。现在我就要彻底消失了，如果再不做点什么，说点什么，就永远没机会了。
面对这箱金条，你一定觉得我庸俗、浮夸。你这样想是自然的，但我也是没办法。如今你母亲不是一个人了，再汇款到她账户请她转交恐有不便。如果我直接问你要账号给你汇钱，即使你心里愿意，想必也会严词拒绝的吧。
你我父女一场，二十年没见了，二十年的恩怨二十年的话，哪是一封信讲得完的？只好拣重要的讲。你最想得到的答案，大概是你的父亲究竟是个怎样的人吧？
云清姑姑一定对你讲了我和初恋的爱情悲剧。她一定把我描绘成了饱受情伤的可怜人。她并非故意说谎，但那不是百分百的真相。人是何等复杂的动物，旁人看见的只是表象，内里的幽微曲折只有自己有数。我感激她维护我的形象，然而只有真实的人生才属于自己，丑化或者美化，都会令一个将死之人不安。
人人都说，文蕙的死是她爷爷的错，其实主要责任在我。
文蕙自杀前夜，我们去影剧院看那年轰动全国的电影《黄土地》，散场出来后，我们买了两瓶鲜橘水，慢慢喝着朝她家的方向走。我一路上眉飞色舞地评点着电影情节，完全没留意她情绪低落。直到嗓子眼干得要粘住，不得不闭上嘴吸汽水，我才察觉她有些异样，就问她怎么了。
于是她又把话题转到她爷爷反对我们的婚事上，说她为了说服他如何煞费苦心，痛哭绝食下跪……就差一头撞死了，他却始终不为所动。这类话她跟我讲过无数次，说着说着就情绪失控泪如雨下，好像世界末日近在眼前。
我每次都努出沉重悲愤的表情，内心却只觉得好笑。其实我从没把她爷爷的态度放在心上。他横竖那么老了，只要我们足够耐心，总能等到不战而胜的那天。
我好几次打趣她：“要不我们立刻去登记吧，看你爷爷拦不拦得住！”边说边乐不可支，觉得自己既机智又幽默。她总是叹着气说：“你太儿戏了。”
我记得有那么一些瞬间，我意识到我们并不像我以为的那样心意相通，于是一阵失望，但转眼又忘之脑后。
那天夜里，从电影院出来，送她回家的路上，我们的分歧头一次露出了狰狞的面目。我们走在一座深宅大院的高墙外，她没完没了地倒苦水，我咬着吸管默默听着，心情渐渐从扫兴转为愤怒。
“能不能让你爸妈托人跟我爷爷说说？你知道我爷爷是老革命，最讲组织性了。如果请到某个老领导出面开导他，他就算心里不乐意，也会点头的。”
文蕙这么设想的时候，我脑海里正掠过电影中翠巧独自划着小船横渡黄河的画面。一个旧社会的乡下姑娘，尚且有为理想奋不顾身的精神，一个八十年代的知识女性，反而被愚昧钉住了手脚，成天哭哭啼啼……
文蕙摇着我的胳膊，期待我做出积极回应。我顿时怒不可遏，猛地将汽水瓶摔碎在脚边。
“我没你想的那么下贱。既然你不敢违抗你爷爷的圣旨，我们不如拉倒吧！”我丢下这么一句，转身就走，一次也没回头。
如果我跟她共同进退，她爷爷的顽固反对，决不至于让她萌生轻生念头的。是我的冷面冷语给了她致命的打击，让她感到孤立无援，满腔热情付诸东流，于是信心全失，听凭双脚将自己带向了铁轨。
她爷爷并不知道发生了什么，所以一接到死讯，就认定责任全在自己，追悔莫及。他第一时间叫人通知我，大概算是对我们感情迟到的许可吧。
报信的人上门时，我还没起床。迷迷糊糊听真了，像被兜脸泼了一桶硫酸，从头顶烧到脚心。
恐惧先于悲伤控制了我。我慌忙起身，本能地打开衣橱，取出出远门用的大号行李袋，准备即刻逃走。
我拎着行李袋转过头，发现房门口挤了好些人，一律惊讶地望着我。我从大家的眼睛里照见了自己明晃晃的怯懦，火辣辣的羞耻抵消了一部分恐惧。
我挎上行李袋出了门，没按原计划去汽车站，而是往铁道线走去，摆出要为文蕙收尸的悲情姿态。
铁道隐现在前方。我的心脏在脑门里跳。我以前从未近距离看过尸体，更何况是被火车碾碎的尸体。我恐惧到极点，但别无选择，只好硬着头皮上。谁叫死者是我的女朋友呢？我必须背负这名分的义务。
走到近处，我提着的心放下了大半。殡仪馆的人先到了，已清理了一遍，将散落的尸块收集起来装进了尸袋。
我踏着枕木低头往前走，扫雷似的搜寻遗漏的尸渣。几乎找不到什么。多半是心理作用，随着空气渐渐热起来，我闻见越来越浓的腥臭自脚下升腾，像无数铁丝扎进我的鼻孔。我竭力控制，才没放声呕吐。
不知走了多远，我终于发现了几块血糊糊的东西，但无从辨别它们是属于人体还是别的动物。荒诞感驱逐了恐惧，只剩抽象的恶心。每遇见一块肉状物，我就弯腰捡起来装进行李袋。行李袋鼓了起来，我也走累了，心想差不多了吧，就直起腰杆返回起点，把行李袋交给殡仪馆的人。
我的表演大获成功。我非但没沦为众矢之的，反倒赢得了情深义重的美誉。因此我卸下了种种顾虑，全身心地沉浸于悲伤。
失去爱人的悲伤是真切的，如同心口被剜掉了一大块。我似乎被悲伤击垮了，觉得一切都无意义。起码有半年，光是从床上挣扎起来，就耗尽了所有力气。但我又常怀疑自己的悲伤混杂着表演，在下意识地迎合旁人对伤心人形象的设定。这又在悲伤之上添了一层羞耻。悲伤在我体内踉跄而行，像个跑江湖的小丑。
大家轮番来安慰我。起初人很多。我像外交家一样忙碌，来一拨人就流一次泪。很快就没什么人来了，最后只剩了你母亲，每个星期来上两三趟，颠来倒去地说些鼓励的话。
不记得从哪天起，怨恨挺直腰站到了中央，把悲伤、羞愧全赶去了角落。我本不该过这种可怜虫的人生的。我陷入如此境地，全是拜岳文蕙所赐。我就粗鲁了一回，她就去死，有必要那么玻璃心吗？我们好了三年多，一言不合，她就对我自杀式袭击，爱情怎么会是这么险恶的东西！
如果不碰所谓的爱情，人生会容易得多吧？
若无其事地站起来，成个家，长命百岁，是对用死来惩罚自己的人最好的还击吧？
外表不细腻的女人，内心也不会太敏感吧？
跟不爱的人在一起，失去也不会太难过吧？
……
我不断用这类庸俗念头给自己洗脑，于是半推半就接受了你母亲。
你母亲原本不错的，不是大家后来看到的样子，是我日甚一日的冷漠毁掉了她对生活的善意。
人在年轻气盛的年龄容易走极端，被火烫伤过就发誓永远不开火，实际上没有谁受得了一辈子吃冷灶。
相爱的人相处可能闹出悲剧，不代表无爱的婚姻就是大团圆。跟你母亲婚后不久，我就感受到，那根将我从文蕙的深渊拉上来的绳子，已圈到了我的脖子底下。
意识到那场婚姻是个错误，我就该果断从你母亲身边撤离的，但我是个软弱的人（说我自私卑鄙也可以），要等到对的人确定无疑地站在面前，才能鼓起纠正错误的勇气。没想到一等等了十年，如同一场阴雨滴滴答答下了十年，下到各自的大好年华全泡了汤。
云清姑姑大概会对你说，我追求雪芽，是因为她身上有文蕙的影子，或许还会强调她们留了同样的发型。这是想当然。索城那个年代的姑娘，十有七八是编麻花辫的。其实，雪芽是否确有几分像文蕙，我是无法判断的。我在开始埋怨文蕙的时候，就烧掉了她的相片，她的模样也就迅速模糊起来。不过五六年，时间就像太阳蒸干水痕一样抹去了我脑海中她的印迹。
我选择跟雪芽共度余生，只有一个原因：她是我想要的女人。什么可歌可泣的隐衷都没有。
雪芽从前是市索剧团的演员。我对索剧一向是不感冒的，所以在偶然认识她之前，并不知道她。
那时我在教书之余，常写点豆腐块文章发在索城日报的副刊上，因此在索城文化圈有点小名气，市里各种文化活动，经常叫我去参加，后来就在一场关于传承索城地方戏的座谈会上认识了雪芽。
我当时毕竟是教书匠，有点文人的傲气，不懂察言观色。在大家都对索剧的没落痛心疾首的当口，我忍不住发表了一通不同看法，大意是索剧除了略有几分形式美之外，精神层面乏善可陈，衰亡就衰亡好了，没必要强行传承。
对我的不识趣，大家都一笑了之，只有坐在斜对面的雪芽听进了心里。散会后她在楼梯口喊住我，说关于索剧的艺术价值，她想好好向我讨教讨教。我瞥了一眼她的脸，心口一阵骚乱，忙语无伦次地道歉，说我刚才只是胡诌，不必当回事。
那时正值早春二月，阳光软媚，柳絮乘着七色的风到处飞，钻进脖子就浑身痒。
我把电话留给了她，几天后她就打了过来。一来二去，我们倾听了对方的故事，因为说得到一块儿，两个故事很快合成了一个故事。
雪芽的爷爷是索剧迷，她受了爷爷影响，考虑到理科不灵考大学无望，就上了戏校。
她从小是喜欢古诗词的，心想诗词曲赋是一脉，选这条路准没错。结果从戏校到剧团，对索剧的了解渐深，兴趣反而淡了，觉得它徒有一副花架子，跟自己的精神世界通不上电。
一天天，一年年，功一板一眼地练着，心却飞远了。她说，阴雨天站在六楼练功房的窗前，遥望天边山岭上的雾气挣扎似的升腾，总禁不住想，这就是自己的人生吧？模模糊糊，湿漉漉的，想飞飞不动。
她明白不该这么蹉跎一生，但她跟我一样，不是个有决断的人。不能怪她。十几年耗在索剧上了，叫她断然换一种活法，跟叫她跳崖也差不多。
我和她都是幸运的。我们等到了愿意一起跳崖的人。但我得承认，我从来都不是一往无前的勇士。当所有人都反对我们在一起时，我每天都想着放弃。能坚持下来，并非为爱情做出牺牲令我感到幸福，仅仅是不好意思临阵脱逃，只得硬着头皮往下扛。回想起来，我很感谢自己的羞耻心，感谢它帮自己撑到了最后，否则我永远不会知道，跟喜欢的人和事在一起，不管付出多少代价，所得都一定多于所失。
刚到南方那几年我们过得很狼狈。离完婚我一文不名，雪芽的几万块存款是我们的全部家当。我们以前都是不谙世俗生活的体制内文化人，既然做了体制眼中的道德罪人，不可能换个地方仍能依附于体制。
好在市场经济创造了另一个世界，广阔，自由。然而面对这个陌生的世界，我们就像骆驼第一次走到了海边，光是瞥一眼白扎扎的浪花就头晕腿软，搏击风浪的雄心是半点也没有的。但坐吃山空到底不是办法，只得逼自己做点小生意，可想而知是屡试屡败，很快就败光了积蓄。
为了糊口，我四处打零工。这对一向以知识分子自居的我而言真是无法形容的屈辱。反复对自己说劳动不分贵贱之类冠冕堂皇的谎话完全不起作用。只好换个角度对自己说，幸好这里的人都不认识自己。其实也没用。人在逆境面前就两条路，要么去死要么死抗。
后来我们终于攒下点钱，也摸着了市场经济的门边儿，就从自己的长项出发，开了间艺考辅导班，我教文化，她教艺术，慢慢做出了口碑，站住了脚跟，算是做回了体面人。
我们没再要小孩。走过的弯路让我们想明白了，不是所有人都适合为人父母的。
我犯过许多错，别的都能找到理由开脱，唯独浑浑噩噩做了你的父亲又冒冒失失离你而去这件事，是我至死不能释怀的。父母是有原罪的，儿女的一切不幸都能追溯到父母身上。
二十年了，对你的愧疚是长在我心上的一颗肿瘤。我一直想补救来着。生计的压力解除后，我开始频繁想念你，回索城看你的愿望日益强烈。我的确回去过一次，特意挑在你高考那几天。
我打听到你的考场所在，在你考试时，把车停在附近的香樟树下，在心底为你加油。我计划等你考完最后一场出来，就出现在你面前，求你原谅，说服你跟我去南方。
那年六月气候宜人，我坐在车里，开着车窗，望一会考场，望一会云。风像浸了凉水的绸缎抚在脸上，天蓝得恍如高原。白云一团一团走得飞快。不知怎么回事，我心里开始发飘，退堂鼓越敲越响。
我责问自己：孩子跟着母亲过得好好的，你怎能为了让自己心里舒坦些就贸然闯入，毁掉她们的安宁呢？继续做个默默支援的隐形人，多往陶如意的户头上汇钱，让孩子可以专心读书安稳生活，不一样是尽到父亲的责任吗？都说父爱如山，没必要搞得跟母爱一样腻歪的。
我被这番“无私”的想法感化了，于是悄无声息返回南方。
然而自欺的烟幕无法久驻。我放弃找你，不过是害怕而已。害怕被拒绝，碰一鼻子灰，更害怕你答应，毁掉我和雪芽来之不易的和谐生活。我无法抑制的父爱，说穿了只是叶公好龙式的造作。
正视内心总是令人难堪的，好在新一波自欺及时赶到——现在并非父女重聚的最佳时机。再等等吧，事缓则圆。等她成年了，也有孩子了，体会到了做父母的难处，会更容易彼此谅解的吧。
就这样，我又躲回了等待中，结果先等来了绝症。
我的生命即将被打上红×，我是不可能再尝试与你相见了。我无法接受你出于怜悯而假装宽恕我，更无法接受你连假装宽恕都不愿意。
我一度以为自己活明白了，可站在生命的终点线上，我却被锁在一生最浓的雾中。
我强撑着坐在这里，煞有介事地给你写这封诀别信，不容分说给你留下一份遗产，用意究竟是什么？父爱本能无法抑制，还是迫于角色的压力？博取你的同情，以便在九泉下收到你的纸钱和思念，还是炫耀自己一波三折的人生，作为活出自我的典型供你励志？或者，仅仅是不甘寂寞，想大声说句“再见”？
我无法判断。无论你想不想知道你的父亲是个怎样的人，我都无法给你一个确切的回答，因为我也不太了解他。我越是竭力展现真诚，越怀疑自己沉溺于表演。人心是多么复杂而可怕的东西啊，它甚至可以迷惑它自己，使自己永远困在尴尬的谜题里。
小梨，对不起（我想这句道歉应该是真诚的），作为你生命的源头，活着我没能让你感受到父爱，死后也没有一颗金子般的心留给你。只有这箱金条，如同对我人生的讽刺。但愿它出现得是时候，在你人生的岔路口，能给你多些选择的余裕。
愿你一生安康。
父秦云涛愧书
2017年7月12日