1
凌浩连着放弃出国交换和保研的机会后，孙老师把他叫去谈话了，问他是怎么想的。终于有人关心他的想法了，他却不知道该怎么回答。孙老师问他父母知道他的决定吗，要不要她跟他父母谈一下？他面前立即闪现出母亲因浮肿而显得漠然的脸，苍白的唇，不断嘟囔着抱怨楼下的外地人进进出出，声音太吵，或是谁家的狗叫了一夜，让她又没睡好。不用了，我都跟他们商量过的，他跟孙老师说。但孙老师并不罢休，又问他是不是有什么不满的地方？他诧异地看着她，听她进一步解释。就是对社会啊，生活啊，学校的同学，或者老师有没有什么不满的，所以才会想放弃所有的机会。要知道你是我们班很优秀的同学，我们都一直很看好你。他等她说完了，才说，我没什么不满的，又加了一句说，大家都对我很好。
对社会不满，难道她怀疑他有意报复？下楼梯的时候，凌浩想，她也许把他当成危险人物了，怕他做出类似于朝饮水机里投毒杀死室友的那种事。他的室友有两个人，一个河北人，一个辽宁人。辽宁人高考分数仅比当年的状元少两分，却无人关注，愤恨之余，他发下宏愿凡事要么做到第一，要么不做。河北人赏识他，吃饭上自习都是一块，连保研的机会，也一起没能捞到。凌浩有机会却放弃，无疑和他们竖了敌，被冷嘲热讽了不少。他怀疑孙老师找他谈话，也是他们搬弄的。不过他很久没在宿舍住了，没必要和他们对质什么。更无意仇恨他们。他只觉得他们挺可怜的，辛辛苦苦，却不能求仁得仁。
到楼下，被明亮的阳光晃一下眼睛，凌浩瞬间有些迷茫，不知道该朝哪里去。站定片刻，掏出手机，看到玉姐的消息。她不能和他吃午饭了，让他不要等她。他回过去说好。刚把手机按灭，玉姐的消息又发过来，问他谈话怎么样。他不记得跟她说过谈话的事，但既然她问，就一定是说过的。他现在不想多说，就回了两个字，没事。玉姐则只回了一个字，嗯。
玉姐是他在校园里认识的，北京毕业的考古学博士，工作以后来做访问学者。她在北京呆太久了，说上海话，不小心也会带出儿化音。凌浩是在崇明长大的，平时只说普通话，于是有时候反而学她说北京话，故意把“花”说成“花儿”，听上去像是缩着舌头说槐树的“槐”。玉姐觉得他挺逗的，也觉得他长脸，八字眉，看起来阴柔可爱。在玉姐住的地方，他反问她，你觉得我阴柔么？又说，我可是阳刚猛男。然后就上了床，关系变得亲密起来。过几天，玉姐问他是不是想和她谈恋爱，他想了想，说，都可以吧。但玉姐说，她不能和他谈恋爱。他等着她解释，她却不说话了，他就默认了这是他们之间的一个规则。他们还有另一个规则，就是他不能碰玉姐的头，玉姐说她读书多了，脑子坏掉，碰一下会疼半天。
凌浩想先去教室呆一会儿，然后再去吃饭，跑遍几层楼，却没有空座位。看看表，已经十一点多，便出了校门，朝夏园走去。夏园是一家西餐店，兼卖中餐，凌浩在那里打过暑假工，喜欢那里的环境和食物，后来便经常去吃饭。夏园的服务员换来换去，但仍有人认识他，推门进去，还没抬头，就有人跟他打招呼。是刘志泉，他新剃了短发，穿着白衬衫，很是清爽。凌浩摸一下他的头，嘴里说，摸摸头，长头发。他打开他的手，让他先找地方坐，他去给他拿杯子倒水。中午吃饭人多，他常坐的位子被人占了，就随便坐在靠窗的一张小圆桌边。刘志泉再来，递给他水杯，他谢了他，又跟他点肉酱饭和一碗汤。刘志泉却不立即走开，凌浩仰着头看他面带犹豫，似有话要说。咋了？他问他。刘志泉才说，那什么，昨天晚上你女朋友来了，跟一个外国人一起来的。什么女朋友？凌浩问他。他以为他说的是玉姐，突然又想到他还没跟玉姐来过夏园，便明白他说的是宋云云。哦，前女友。刘志泉说，你前女友跟我问你呢，想知道你现在住哪里，说是去找你，没找着。凌浩跟宋云云是高中开始谈的恋爱，上大学后，宋云云出国作交换生，跟金发碧眼的外国人睡了，凌浩跟她分手，彼此删了联系方式。凌浩快忘记她了，更不知道她已经回了国，还要找他做什么。刘志泉给凌浩端来汤和肉酱饭，让他慢吃。他心里有事，一双筷子在饭里挑挑拣拣的，也没能吃多少。
晚上，玉姐从单位回来，凌浩才过去。见面，玉姐抱住他，头埋在他脖子里，足足有五分钟。他担心地问她出什么事了，她摇着头说，没事，累——这些天，凌浩也觉得累，手脚酸软，提不起力气。和玉姐讨论起来，都觉得是他们纵欲过度才引起的，可又总是忍不住到床上去。
晚饭，玉姐因为脱了衣服，不想再穿上出去，就煮了速冻饺子。饺子不咸，又拌了一盘白菜下饭。吃完，凌浩和她面对面坐着，没来由地，就跟她说起了宋云云。在夏园，凌浩吃完饭，又要了杯饮料，直坐到三点多。回去学校，查邮箱的时候，意识还存有宋云云的邮箱地址，便写了封邮件给她。很快，宋云云打电话来，约他明天一起吃饭。玉姐问凌浩，吃完饭呢，你们打算做什么？凌浩说，吃完她就走了吧，她跟她男朋友住。玉姐又问，你呢，你是怎么想的？这是上午孙老师问过他的话，当时他不知道该怎么回答，现在依然茫然。末了，他咬了咬嘴唇，说，我什么都没想。那你就别去跟她吃饭。他以为玉姐吃醋，反而笑了，问她，她却又没了兴趣，换话题跟他说起写文章的事来。
你知道玫瑰古城吗？玉姐问他，他摇了摇头，说不知道。玫瑰古城是约旦南部一个古代的城市，曾经很发达，后来废弃了，直到十九世纪才被重新发现。因为那里的石头是红色的，太阳一照，就会发出玫瑰一样颜色的光，所以叫玫瑰古城。玉姐继续说，凌浩低头听着。通往玫瑰古城的路，是一条峡谷，峡谷两边的山上，都是开凿的石窟，是以前人的墓，有很多刻成各种各样的墓碑。试想一下，到了那个地方，抬着头，看那些洞窟和墓碑，你心里会想什么？你会想几千年就这么过去了，几千年里，人死了那么多，可还不停地有人活着，辛苦地活着——玉姐哀伤起来，凌浩伸出手去，放在她面颊上，她把头歪着，倚靠在他手上。在这以前，玉姐曾跟他说过楼兰古城，说几乎是在一夜之间，楼兰这个城市里所有的人都不见了，拴在门口的狗也不见了，绳子还在。他们坐在江湾体育场门口的台阶上，玉姐指着面前的灯红酒绿，跟他说，你能想象么，突然有一天，全上海的人在一夜之间都不见了，上海变成一个空城，被彻底地遗忘。直到一千年以后，才又被重新发现，该是多么让人震撼的一件事。凌浩没想过，也体会不到玉姐所说的震撼，他能感受到的只有玉姐的哀伤，他不知道她为什么要这样。她有博士学位，有稳定的工作，有隐士一般，简单而充实的生活，她可以过得更好的。
为什么突然说起玫瑰古城？凌浩问玉姐。半天，玉姐才回答说，不知道怎么就突然想起来，就说了。凌浩默然。
2
宋云云胖了些，白了些，显出富贵气。凌浩跟她寒暄过，双手举着杯子小口喝水。他低头努力看清杯底的一抹绿色，躲开宋云云直盯着他的眼睛。你还没毕业吗？宋云云问他。他说，是啊，我们一起高考的，我毕业你不就也毕业了么。我不上了，宋云云终于移开了眼睛。凌浩有些震惊，喝口水后，才问她为什么。她说，没意思，不想上了。半天，凌浩回说，是没意思。服务员送菜来，番茄饭，上面红红的盖着一层番茄酱，还有切成两半的小番茄。
你还这么喜欢吃番茄啊，酸酸的有啥好吃，真搞不懂你们。我们？还有谁喜欢吃？凌浩问她。她说，我现在的男朋友也很喜欢。凌浩说，也不是喜欢，平时我都吃肉酱饭的，今天换换口味。她已经提过两次她男朋友了，凌浩觉得即使是出于礼貌，也有必要问一句，便问了。他是德国人，宋云云说，我们在日本认识的——在日本认识德国人，你这几年去的地方还真多。宋云云笑一下，继续说，日本是跟前一个男朋友去的，他喜欢那些佛啊道啊什么的，带我参观了很多纪念馆，芭蕉什么的。什么芭蕉？凌浩从正在吃的饭上抬起头来，问她，然后自己又说，松尾芭蕉是吧？宋云云说，是吧，写青蛙跳进池塘的那个。凌浩点点头，说，好像看到过，青蛙跳进池塘，噗通一声。宋云云点的饭和汤端来了，等安放好，凌浩问她，然后呢？然后，有一次，我那个男朋友去一个什么图书馆查东西，让我自己逛，我就遇见了现在的男朋友，他也是从上海去日本的，我学过一段时间德语，跟他聊得还蛮开心的。等回上海，和之前的男朋友分手，就跟他在一起了。凌浩喝了口水，说，你还学过德语啊。宋云云点头，说，那是另外的故事了，以后说吧。
吃完饭，凌浩想点两杯咖啡，继续坐一会儿，但宋云云想去校园里走一走，他就陪她下了楼。出门时候，刘志泉给他们开门，嘴里说欢迎下次光临，凌浩朝他作一个无奈的笑脸，惹他笑起来。出了门，宋云云回头问他怎么了，他说没事，宋云云就继续往前走。
阴天，似有雨丝飘下来，落在脸上，凉凉的。凌浩感叹一句，立了秋，雨就凉了。宋云云没接他的话，也没再说别的，就那么一直走到校园中间的草坪上。凌浩说，坐一会儿吧。宋云云同意了，两个人在草坪边的长椅上坐下来。
凌浩问宋云云，昨天你说你们现在住哪里？电话里我没听清。法租界那边的一个地方，宋云云说。又说，说到住的地方，还有一件好玩的事情呢。就是我刚回上海的时候，是跟一个英国人一起回来的，他叫丹尼斯，是在药物公司里做研发的。他们公司给他租的房子，是法租界一个小洋楼的第三层，我跟他住，窗户推开，外面就是梧桐树。后来我搬去跟德国人住，发现他住的就是原来丹尼斯住的地方，问他，才知道他跟丹尼斯是一个公司的。宋云云的眼睛看着远处，那里有一个老人带着孩子在跑，孩子摔倒了，老人鼓励她自己爬起来，她就爬起来了，一直没哭。凌浩等宋云云再开口。她不开口了，他才说，你这几年，还真发生了不少故事。你呢？宋云云问他。我，我没有故事，凌浩想到一句歌词，说，我是一个没有故事的男同学。说完自己笑了。宋云云没笑，大概她没听过那首歌。
雨下起来，凌浩从包里掏出伞，太小了，罩不住两个人，就让宋云云跟他到旁边的教学楼里去避雨。宋云云不愿意进去，他们就站在教学楼廊下，等雨停。
凌浩掏出手机，看到有几条未读消息，都是玉姐发来的，问他见到女朋友没，在哪吃饭，吃的什么。他想玉姐还是吃醋了，只是不愿意承认。
雨小了，宋云云问凌浩学校还有他的宿舍吗，凌浩说有啊。她就说，去你宿舍吧，给我看看你的生活。凌浩想解释他已经很久没住过宿舍了，但想到玉姐，又怕解释不清，就算了。反正下雨，他们也没地方可去。
雨看着小，走进去却不小，凌浩把伞偏给宋云云多一点，自己半个身子在外面。等到宿舍，衣服就湿透了。脱了吧，反正也没别人，宋云云说。他听她的把衣服脱了，裸着上半身。宋云云到处看看，推开阳台门走出去，又走回来。凌浩看着她，她就直走到他面前，脸仰到他脸前。凌浩低下头去，衔住了她的嘴唇。河北人和辽宁人复习考研，不到晚上是不回来的，不用担心他们。凌浩唯一担心的是床太久没睡过，上面落了很多灰，所以迟迟没到床上去。后来，他们干脆就在椅子上做完了。宋云云跨坐在他身上，不让他出来，两只胳膊则紧紧箍着他的肩膀。凌浩想到玉姐，昨天她也是这么抱他的，似乎他是她们的洋娃娃，都把他攥在手中，生怕别人抢了去。
宋云云哭了，这是凌浩没有想到的。她性格执拗要强，很少在他面前哭过，他不知道该怎么安慰她。哭够了，宋云云才喃喃地说起她现在的男朋友来，那个德国人，对她其实很粗暴，尤其是床上，每次都把她弄得死去活来。宋云云说，他是在和丹尼斯比呢，他想显得比他更强。你把你跟丹尼斯在一起的事也告诉他了？凌浩问她。她没回答，但无疑是这样，要不然他和丹尼斯比什么。那你离开他吧，凌浩想这样对她说，犹豫再三，终于还是能说出口。她离开德国人后怎么办呢，和他在一起吗，凌浩不知道自己能不能负得起这样的责任。
叮——手机微信的声音，刚才在教学楼下，凌浩怕再错过玉姐的消息，故意打开了手机提示音。手机就在旁边的桌子上，凌浩瞥一眼，宋云云也瞥过去。凌浩动动被压疼的屁股，宋云云才从他身上起来，拿着抽纸盒子，把自己擦拭干净。凌浩也擦了几下，捡起衣服穿上。看手机，却是一条广告消息。
3
有一段时间，每到晚上十点，玉姐就会赶凌浩回去。他只能住宿舍，或是打车回家。宿舍的床板硬，他躺在上面，迟迟睡不着。听着河北人和辽宁人打呼噜，心里焦躁，胡乱猜想玉姐赶他走的理由。但没多久他就知道了，是因为玉姐的男朋友。玉姐把手机里的照片给凌浩看，是一个精壮，略黑的男人，戴眼镜，玉姐说他在伦敦读博士，前段时间回国来开会，每天十点后来找她，所以她只能赶凌浩走。你们分手了吗？凌浩问玉姐，玉姐摇了摇头。会分吗？凌浩又问，玉姐说，也许吧。玉姐没有问凌浩的想法，凌浩也就没认真想。
到十点，玉姐问他，你今天回去吗？凌浩想了想，说，回吧。怕玉姐误会他是介意她有男朋友，便又补充一句说，我睡这里你睡不好，我还是回去睡吧。过会儿又说，我也睡不好。玉姐没有留他。
后面两天是周末，凌浩被同学叫出去玩。在咖啡馆里，他时不时地看手机，同学故意抢走了他的手机，替他保管，故意不让他看。他争抢，又觉得没必要，便由着同学把手机压在了坐垫下面。聊着天，他仍是压抑不住心里焦躁，担心玉姐会发消息来。他想她或者要跟他再解释几句吧，前一天面对面说话，他忘了她其实一直欺骗他的事，现在想起来，虽并不是非常介意，却仍想听她解释几句。要不然空落落的，像一条船悬在半空中，不着水面。玉姐却没有发任何消息来。第二天仍没有。凌浩着急了，抓耳挠腮似的，在家里沙发上也坐不住。终于还是主动发消息给玉姐，问她在忙什么。玉姐很快回了过来，说她正在看那套意大利女作家的书。那套书一共是四本，是女作家自传性质的小说，她已经看很久了。凌浩回了一个字，哦。玉姐再没回过来消息。按灭手机，凌浩想自己问得太愚蠢了，明知道她周末除了看书，别的也不做什么事，偏还找了这么一个聊不下去的话题。
晚上，凌浩看到外面的窗台上停着一只黑色的虫子，有拇指甲那么大。忍不住拍了照片，当作一件奇闻发给玉姐，没有回复。
凌浩决定不去找玉姐，上完课，一个人跑去夏园吃饭。刘志泉跟他说，你该找一个女朋友了。凌浩诧异地看着他，心想怎么连他也这么说。刘志泉又说，你每次都一个人来吃饭，太可怜了。凌浩笑笑，说，不还有你吗？刘志泉拿着水壶走了，去给旁边桌上添水。饭端上来了，仍是肉酱饭，上面撒着香菜。凌浩不喜欢吃香菜，但每次都忘了跟刘志泉说，让他转告厨师别放香菜，所以只能等饭端上来了，自己用筷子夹掉。
肉酱饭的做法中，重要的是做肉酱：先用盐、料酒、胡椒粉放在猪肉末中腌一会儿，把洋葱切丝，放油锅里炒软，盛出来；再在锅里放油，放入腌好的肉末，加酱油、白糖和鸡精，再加入之前炒软的洋葱，或再加入香菇，或土豆丁，或胡萝卜丁。炒成糊状，出锅，浇在白米饭上。
凌浩吃干净盘子里的最后一粒米，觉得意犹未尽。
门铃响，一群外国人说笑着进来了，刘志泉上去，把他们引到凌浩斜对面的长桌。凌浩看一眼就低下头喝水了，没注意到宋云云也在其中。刘志泉路过时拍了一下他的桌子，他才顺着他的目光看见。宋云云背对着他，对面坐的应该就是她那个德国男朋友，手里握着她的手。刘志泉撤掉凌浩吃干净的盘子，又给他杯子里添满水，也许是知道他不会那么快就走。
宋云云和外国人说英语，凌浩听不清楚。只从偶尔几个飘进耳朵里的单词，和他们不时爆发出夸张地笑，猜他们大概是在评价某个表现有些蠢笨的人。又听一会儿，才渐渐知道他们是在说开会时发言的一个人。凌浩想，原来他们是来大学开会的。恍惚记起校门口立着一个蓝色的展示牌，关于生物学论坛什么的。他想等宋云云不小心转过头看见他，打一个招呼，他就走了。下午他还要去图书馆找一本参考书。
他们的饭来了，正吃着说着，德国人突然和宋云云争执了起来，用的是德语，夹在着英语和中文，凌浩基本听不懂。其他人似乎也听不懂，都埋头吃着自己的饭，不管他们。很快争执升级，变成了吵架，店里的所有人都转过头去看他们。他们同桌的人才劝几句，让他们冷静。宋云云不说话了，德国人又说几句，忽然伸出手，指着夏园的门，似乎是让宋云云走。宋云云盯着他看了一分钟，没说话，德国人的手一直没放下来。然后宋云云把手里的餐布轻轻地放在桌子上，站起来，拿着包，朝门口走了。
凌浩招呼刘志泉一声，赶紧追了出去。
凌浩没有一上来就问宋云云出了什么事，等问她，她不耐烦地说，你都看见了呀。原来她从一进来就看见了凌浩，知道他在她身后。你们说德语，我听不懂，凌浩说。宋云云叹一口气，半天才说，也没说什么，他不喜欢我在他朋友面前反对他，所以生气了。德国人都这么大男子主义么？也不是吧，反正他是这样，他以为东方女人都是像书上说的，对丈夫三从四德，除了低着头笑，别的什么也不会。凌浩无奈地笑，不知道该怎么说。
宋云云还没怎么吃东西，凌浩带她去一家小吃店，替她点了虾饼和冻牛奶。宋云云吃不下虾饼，用筷子胡乱拨着，冻牛奶倒很快吃光了。
他平时不这样的，至少不会当着人跟我吵架，是我不该反对他。你说什么反对他的话了？凌浩问宋云云。她说，他们在说有一个人很粗俗，开会讲话的时候把咖啡杯打翻，咖啡撒在身上了，那个人找不到纸，竟然用开会的材料擦。凌浩说，这很正常啊。宋云云说，外国人有他们的想法，你不懂的——她这么说，凌浩只好闭了嘴。
宋云云不想回去，问凌浩下午怎么安排，凌浩告诉她了，她说陪他去图书馆。进图书馆要刷学生卡，她进不去，但凌浩不想扫她的兴，说查书也不急的，他可以跟她去别的地方。去哪里呢？凌浩提议去看电影，她没有意见，就去了。电影院出来，天已经快黑了，他们都不想吃晚饭，就沿着街散步。直走到到江湾体育场西门外，他们才在台阶上坐下来。坐的地方离上次凌浩跟玉姐坐过的地方不远，凌浩还记得。
你知道玫瑰古城吗？凌浩跟宋云云说，是约旦还是土耳其的一个古城，一千多年前的城市，后来人都消失了，城市还在，变成了废墟，过了一千年才又被发现——凌浩觉得自己说得很混乱，就犹豫着停下来。宋云云看着他，见他停下来，就插话说，我去过那里，在山崖上，那里石头真的是红色的。凌浩看她一眼，然后说，是啊，你去过的地方多，不像我，哪里都没去过。
送走宋云云，凌浩又去找玉姐了，她不在家，他站在门口等，也不打电话给她。等她终于回来了，惊讶地问他怎么在这里，他也不回答她，只抱住她，把头埋在她的脖子里，足足有五分钟。