一

唐代的诗人里，杜甫确实过得比较惨，坎坷半生，老死孤舟，也不知道他那一千多首诗文，是不是因为拼光了人品才留下来的。

古今中外，真正的诗人，大都混得不好，诗歌的盛唐，不代表诗人的盛唐，不然《旧唐书》里也不会如此感慨：“有唐以来，诗人之达者，唯适而已。”意思是唐代的诗人，就高适一个人过上了好日子。

高适是杜甫的朋友，他当高官是因为诗写得好？也不是，纯粹因为军功，按照科班出身的学院派要求，高适写诗还只是半路出家。

谁是科班出身？唐代没有诗人专业，但杜甫肯定算一个。

杜甫的腔调很高：文章吾家事。

他有理由这么说，他爷爷是杜审言。

我们常说的古诗，实际上分为古体诗和近体诗。五言七言绝句律诗，这算近体诗，规矩多，要求高，格律最严整，中文系学生里，十个有九个写不好，更别提外行。要论近体诗，杜审言可是公认的奠基人之一，用今天的话说，杜甫的爷爷是唐代格律诗国标制定者。

有了这么一位爷爷，杜甫七岁写诗也就不足为奇了，“七龄思即壮，开口咏凤凰”。他起步比一般人高得多，早年的诗歌大多是五言律诗，平仄精准，句句见功底。

如果搞个“我是诗人”比赛，李白靠激情，王维靠加持，孟浩然靠风流，杜甫绝对能以专业取胜，专业，意味着正宗。

另外，还有个事实得澄清一下，上述几位盛唐诗人里，杜甫年龄最小，他比李白还小上十来岁，比孟浩然小了二十来岁。大唐也是中国的地儿，也讲论资排辈玩圈层，杜甫进不了这些个圈子。

二

年龄，同样意味着机会。等到三十郎当岁的杜甫收敛了公子哥儿性子，一门心思想考公务员时，家财却也耗得差不多了。又正赶上唐王朝过了巅峰时期，朝廷对人才的需求渐趋饱和，从早年漫游公卿之间的自我感觉良好，到坠入客居长安的困顿，杜甫陡然发现自己没了出路。

是，李白也没做过大官，让他名满天下的翰林供奉，不过是个供皇帝开心的虚衔，可他至少拿了笔御赐的赏金，靠着名声就能到处蹭饭，杜甫呢？

杜甫不能这样，他出身京兆杜家，母系家族是清河崔氏——一个曾经列为北方士族第一、连李世民都为之紧张的大族。虽说历经则天以来数十年动荡，世家大族几近凌夷，可杜甫放不下这份几百年的贵族心气。当朝立国，这才是杜甫应当做的事情，“致君尧舜上，再使风俗淳”，他是为做宰相而生的。

他要凭真本事挣个出身。

难度很大，但人不能放弃梦想，万一实现了呢？

杜甫去了长安。在他之前，很多人去了长安。

据说，陈子昂百万巨金买了把琴，当众劈碎，为的是博取好名声炫耀诗文，帝京斐然瞩目，长安城里便有了他的名字。

据说，孟浩然游历京师，名动公卿，一无所获之后，施施然回了襄阳，长安城里也有了他的名字。传闻皇上看了他写的“不才明主弃，多病故人疏”，很不高兴：“朕何曾弃你？”孟浩然就此断了出仕的念想。

都是小道消息。唐朝人好名，好到了骨子里。

三

杜甫的长安，没有天子垂青，没有繁华秀丽，只有现实，没有传奇。赤裸裸的等级，将一无功名二无财力的杜甫排挤在宫墙之外，他只能踮起脚尖，看着达官贵人斗鸡走马，高车豪宴，“长安水边多丽人”、“越萝蜀锦金粟尺”，这些好事都没他的份。

考不中进士的杜甫唯有削尖脑袋打招呼走关系，翻开他在长安写的拜谒之作，满纸富丽堂皇中，不难看见那一丝小心翼翼的谄媚和尴尬。现实对比就是这么强烈，从豪门巨室的别墅回到城南的土屋里，来了客人，杜甫还得跟邻居借酒。

没有出路的岂止杜甫一人。领导大唐走入盛世的玄宗李隆基，已经老到了糊涂的境地，宰相李林甫不读书不写诗也就算了，他简直和杜甫天生八字不合：曾对杜甫青眼有加的大臣李邕，被李林甫杖杀；玄宗心血来潮下诏取士，李林甫一句“野无遗才”，杜甫和众多考生一起，无辜中枪落榜。

东方不亮西方亮，杜甫的朋友岑参、高适，选择了出塞从军，给大将们做参谋，成了岑书记、高书记，一边在大漠里经历风霜雪冻，一边用鲜血磨砺诗歌和前程。

尽管出塞诗写得慷慨激昂，杜甫实在不是从军杀敌的料。十年困守长安，他最后换来一个文不对题的官：右卫率府兵曹参军，正八品下，唐朝官制九品三十级，排在第二十四级。这是岑参十年前刚中进士时授予的官职，心高气傲的杜甫不愿意，又不能不愿意。

四十四岁的杜甫累了，就职之前，他请假回家，看望一道受穷的妻儿。

于是有了那首絮絮叨叨字字滴血的《自京赴奉先县咏怀五百字》。京师到奉先县，二百四十里路，隆冬霜寒衣断，杜甫走得艰难不已，美轮美奂的长安城在他背后逐渐模糊，他不明白，忠君爱国，忧心黎民，为什么换来的是这么个处境，他用一句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，撕下了基尼系数严重超标的大唐金碧辉煌的伪装。

朱门酒肉臭，路有冻死骨。

他懒得再去恭维任何人，就在进家门的那一刻，听得老妻嚎啕大哭：最小的孩子饿死了。

这还是那个“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”的大唐吗？

王朝走到了顶点，腐败到了顶点，灾难也就来临了。

就在杜甫回家的这个十一月，安史之乱爆发。

四

叛军攻破潼关，玄宗皇帝一溜烟逃到了蜀中，一干文武大臣跟着仓皇辞庙。深受儒家思想政治教育多年的杜甫，真是个舍小家顾大家的典范，他听说肃宗在灵武即位，匆匆安置了家小，星夜奔赴灵武。

大唐多少年没有战乱了，谁也不是天生就会逃难的。杜甫很快被叛军逮住，捉回了长安。

当年他挤都挤不进去的长安变样了，黄昏胡骑尘满城，可怜王孙泣路隅。那么多国之干城被打得七零八落，杜甫，一个没名没姓的前右卫率府兵曹参军，能干什么？

他只能哭，不出声地哭，用自幼练成的五言律诗绝技，写“国破山河在，城春草木深”。

有时候没名气是件好事。王维，也被叛军逮住了，被迫当了新朝的官，偷偷感叹“凝碧池头奏管弦”。后来两京收复，清算叛党，亏得这几句怀望旧主的诗，才保住了王维的命。

万人如海一身藏，没名气的杜甫既不受唐王朝器重，叛军也没拿他当盘菜。

待到郭子仪陈兵渭水，潜伏长安的杜甫就像打不死的小强，竟然从叛军中脱身而出，一路奔赴行在凤翔。途中艰险自不必表，觐见新皇帝的时候，他脚踏一双麻鞋，官服磨成了短袖T恤，皇帝很是感动，任命他为左拾遗，从八品上，唐朝官制九品三十级，左右拾遗排在第二十五级。

杜甫的官位还是很低，他已经感激涕零了，左拾遗侍从皇帝，专司进谏。好多身居高位的大臣，都是从基层做起的，好饭不怕晚。

好容易做个官，杜甫尽职尽责，问题在于，他太认真了。

事情是这样的，当初唐玄宗一路逃窜，马嵬坡丢了爱妃国舅，跑到蜀中境内才安顿下来，得知儿子肃宗已经趁乱即位，当即做出了一个重大人事决策：自己退位当太上皇，派遣宰相房琯等人前去辅佐新君。

肃宗工作刚起步，正缺人手，他同样委房琯以重任。也不知道房琯是能力有限还是运气不好，大战三日两败，加上防不胜防的宫斗，肃宗毫不犹豫将这位“父皇身边的人”打入另册。

这跟杜甫有什么关系？杜甫太实诚了，他上了一道折子，请求皇上收回成命。

军事失利，大臣失职，肃宗看到奏折，气不打一处来。幸好有人求情，加之两京收复在即，杜甫暂时保住了官位。等他扈从皇帝收复长安，房琯的旧账又到了彻底清算的时候，小心眼的肃宗也不让杜甫“拾遗”了，外派到华州做了司功参军。华州在唐代算上等地方，华州司功参军好歹是从七品下，但不在皇帝身边，明升实降，杜甫再次离开了已然残破的长安。

他这一走，与长安永诀。

五

乱世人命薄如纸。

杜甫一路亲历战乱之后的人间地狱，堆积的尸体熏得草木都发臭，三吏三别，黎民困苦，逃得过叛匪，逃不过官兵：“暮投石壕村，有吏夜捉人，老翁逾墙走，老妇出门看”。

一度功名心切的杜甫总算想明白了，战乱之际，要紧的是一家老小平安。他弃官逃难，拖着家小，辗转秦州等地，吃野菜，卖草药，个中艰辛不必细表，总之，他终于抵达平静的大后方成都。

当日的成都，也许和今天一样安逸，浣花溪流水清爽，武侯祠古木森森，宽窄巷子似乎还没有，但黄四娘家花满蹊，不尽风流。杜甫在这里，遇到了生命中最重要的贵人：身居高位、手绾重兵的严武。

严武也是诗人，昨夜秋风入汉关，朔云边月满西山。

唐朝诗人多，因为谁都能写两句，而且，都写得不错。

杜甫在成都度过了多年来最巴适的一段时光，老朋友颇照顾，虽然蜗居茅屋，还叫大风刮破，毕竟比千里无鸡鸣的中原战地好得多了。他这段时间的诗也最为明媚，祖传格律心法越练越纯熟，春夜喜雨，随风潜入夜，润物细无声。多好！

晓看红湿处，花重锦官城。这是只属于成都的诗。

严武确实够哥们，他表奏杜甫为节度参谋、检校尚书工部员外郎，赐绯鱼袋。唐制，员外郎从六品上，虽说战乱以来官衔滥发，这毕竟是杜甫做过的最大的官，掐头去尾，杜拾遗成了遮遮掩掩的“杜工部”。

日子一安稳，杜甫老毛病犯了。他原本就爱嗜酒使性，喝高之后，居然爬上严武的位子，直呼严家老爷子的名姓，瞪眼骂道：“严挺之怎么生了你这么个儿子？！”

在性格极端暴戾的严武面前，杜甫此举算是找死。令人费解的是，严武居然忍了，而且一直忍到死。

或许世间自有真爱？

六

天下无不散之筵席。

永泰元年，比杜甫小十多岁的严武猝死成都。严武一死，蜀中将乱，成都不再是乐土。安史之乱已经平定，杜甫也该走了，他不止一次憧憬过回家的快捷通道，喝着美酒唱着歌，即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

这不是一场说走就走的旅行。磨磨蹭蹭半年之后，一家老小才抵达白帝城。驻守在此的夔州都督请杜甫留下来，他可能不会想到，自己几句客气话，留下了唐朝的诗魂。

白帝城头，落日秋风，一个瘦瘦小小的白发老头，佝偻着身子，眼神忧郁迷离，捣衣声传来，老头还发了个寒噤。

绝顶高手都是这样内敛的，这个不起眼的小老头，功力已然炉火纯青，五十年淬炼，时间磨去了纠缠在韵律之外的所有杂音，秋兴八首，自他胸臆间涌出。

即便以最苛刻的标准来评判，这组七言律诗都堪称完美，如大匠运斤，国手临奕，一招一式，一板一眼，交代得清清楚楚，凝重处渊渟岳峙，飘逸处婉若惊龙，大开大合之际，门户谨严，看似随心所欲，实则允执厥中。

诗人也分门派，李白好道，王维入佛，庙堂有庙堂的庄重，江湖有江湖的空灵。

大唐开国百年，戴着镣铐的舞者不计其数，几曾有过杜甫这般精美绝伦的。

御风而来的李白，脚下未免虚浮；已证菩提的王维，心中略存挂碍；高适的苍茫一剑，岑参的五虎断门刀，个个精彩，然而在秋兴八首面前，莫不黯然失色。

有人说，杜甫已经参透了天地造化之理，阴阳开合之机。

这评价太玄乎了，真相如何不得而知。

反正自唐以后，再高调的诗人，都许杜甫为正宗。

七

支离西北风尘际，漂泊东南天地间。这是杜甫的宿命。

安稳了不到两年，他又开始漂泊，仍然是计划好了的路线：浮江而下，从武昌入汉水，直抵襄阳。然而计划不如变化快，船过洞庭，鬼使神差地驶入了湘江。

这下陷入绝境了：亲朋无一字，老病有孤舟。

杜甫最后的时光，是在船上度过的，湘江不长，沿途就那么几个城市，他来来回回走了好几遍，就是绕不过噩运的纠缠，甚至遭遇兵乱几天吃不上饭，直到好心的耒阳县令闻讯送来酒肉，才得以疗饥荒江。

他只是想回家而已。

这个梦不可能实现了。大历五年，五十九岁的杜甫没能熬过湖南湿冷的冬天，病死孤舟，身后留下了一千四百五十余篇诗文。比如，“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，谁要是不会念两句，都不好意思说自己是中国人。

他生前没有显赫的荣誉，职位止于检校尚书工部员外郎。

据不完全统计，有唐一代，宰相共计三百五十八人，除了几位经历特别，足以进入TVB剧而流传千古外，大多数都湮没在发黄的史书中，很少有人知道他们生前做了什么，也没人愿意去关注，“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”

人们只记住了那个白帝城头佝偻着身子含泪北望的老头。

杜工部。