路上走去走来的人让我着迷。他们藏着自己的故事和我擦肩而过。看着街上的人和事，我偶尔得到一些人生的碎渣。这些和那些，我都默默地记得。在一顿又一顿避不得的正餐之间，我惯于以他人浊醑浇自家块垒。

在西单华威大厦门口看到一对情侣。男的一米八五左右，平头，清秀，戴眼镜，理科研究生模样；女的一米七左右，长发，清秀，戴眼镜，文科研究生模样，两人眉目相仿，干净，看着异常般配，走在人群里比周围高出一大截，互相押韵的样子。两人边走边低声交谈，我在他们旁边跟着，遇到红灯，停下。随之毫无征兆，女的猛转身，狠狠扇男的一耳光——其声之响脆，令闹市区为之一静。旁人完全呆了，瞪眼围圈看。女的开始啜泣，嘴唇惨白，微微颤抖，男的一言不发看着女的，眼神惨痛。二人对视一分钟，女的拨开人群向来时路走了。绿灯亮起，人群轰然散去，男的站在原地。我跨过脚边他的眼镜，也走了。

这一幕，不需要深究前言和后文，很像陈奕迅最好的歌，流行，世俗，虽然什么实质也没说，但一听就不自在，不听也忘不掉——我偶尔会想像这两个人接吻的样子，眼镜会不会碰到眼镜呢。

西四新华书店门口，还是一对情侣。男孩女孩的岁数加起来不会超过三十。男孩抱着一摞书跟女孩说话，夏天，太阳狠毒，男孩满头的汗，女孩微笑着听，听一会儿，脸红了。最后男孩把书塞到女孩怀里，转头就跑。阳光照得街道明晃晃，金亮亮，年轻极了，男孩的白衬衫特别耀眼。我看看女孩怀里的书——《余光中全集》。我走进书店去买了一套，一共四本，第一本的书皮上写着“白玉苦瓜”。

同一个夏天，朝阳路上小区门口，一姑娘跑过来，一屁股坐在马路牙子上捂脸痛哭，是那种眼泪四溅的哭法，我被她的哭镇住了，不敢凑上去——已经多年没直视过如此喷薄而出的情感了。姑娘穿得很不像样，脚上一双拖鞋，看样子是家里跑出来的。后来一老太太慢慢走过去，弯腰劝道，姑娘呀，哪有什么过不去的事儿呀⋯⋯姑娘充耳不闻地哭着，老太太曼声劝着。我本来在与朋友喝酒吃烤串，就喝不下去了，喉头有个硬块堵了上来。姑娘的拖鞋掉在马路上，脚底板有点脏。夏风娓娓地吹，一切无能为力，谁也走不开。

平安里一四合院门口的空地上，一个八九岁的男孩拿根大木条，撒开了耍。我在街对面看得津津有味。我猜男孩是学戏的，那木条比他本人还长，他耍得花样百出，身形极具章法，一招一式都有来头。旁边小巷里冲出一辆自行车，唰一声被男孩扫地上去了——我往后站了站，拼命忍笑。骑车人跳起来破口大骂，男孩乖乖地挨骂，怀抱木条，站得笔挺，分明是个武生的收势。我在肚里大大笑了一番。那男孩浓眉大眼，我觉得他很像哪吒。

神秘的出租车载我从金台路到红庙。出租车外面就是出租车该有的样子，里面却是一尘不染——那种有洁癖的一尘不染。驾驶座后面和旁边没有铁栏杆，每个座位上都铺着洁白的羊皮，挡风玻璃后面放汽车香水，除此外毫无装饰。音乐是肖邦，音量不高不低，恰如五星级酒店大堂。司机穿一身剪裁合度的深色西装，看皮相，少说该是外企中层管理人员。我大气不敢出地被拉到目的地，司机抬表，示意我结帐，整个过程不曾开口，不曾抬眼看人。我丢下钞票，拉开门落荒而逃，自惭形秽到尘埃中，开不出花来。

还在复兴门大街上遇到卖牦牛头骨的藏族青年，他有一双非常悲怆的眼睛。我摸了摸牛骨头，很凉。他伸出手给我看一把藏刀，他的手心是粉红色的，手纹很深，手背脏黑，皴裂得厉害。我没有反应，他的手又垂下去藏进袖子。我继续往前走，感觉他在背后跟着。可是回头时他已经不在了。后来我进藏，总觉得遇到的每个不爱说话的当地人都是他的兄弟。

我心里有一本底片夹，这些街头人事以编年体插在其中，不成曲调也构不成回忆，更不存在对面相识的可能。它们永远也不会冲洗出来，却常常在某次偶然的翻检之中让我停下来，想一想，然后笑一笑，回到遥远的地方。

比如长安街上。我在长安街上遇到过一个女孩，她是我的街头底片中最没有故事性的。我看见她的时候她在地铁出口的台阶上坐着，夜色四围， 她大概十五六岁，很瘦，头发干干地垂在肩膀上，脸上有一种中年的疲劳，不是老，是正在飘荡的厌倦，仿佛这个世界是她不情愿落脚的地方，而她也没有更好的地方想去。我走过她，看了她一眼，又看了她一眼，她没有看我。我就这么走过去了。现在想起来，我的念念不忘是因为，我发觉她很像我。也许冥冥之中我经过了我的整整一生，我现在这样想——我们甚至都不曾擦一擦肩。