1
“有女同车，颜如舜华。”舜华就是木槿。
木槿长在土地庙的前面。门左一棵，门右一棵。左边一棵的树下，是一口水井，井上的石栏早已被绳子磨出了很多印痕。远村隐隐传来两声鸡鸣，天刚微曦。“咿呀”一声，庙门开了。雕匠拎了一只木盆出来，到井边上，打一桶水洗脸，仰头便看到了木槿枝头刚开的花朵。雕匠这才想起，今日立夏。
吃过早餐，雕匠用五色丝线编了一根彩带，扎在门右的那棵木槿树枝上。彩带叫长命缕，原是在立夏日系在心上人手臂上的。那一年，雕匠26岁，仍是孤身一人，独自住在土地庙里。既是立夏日，午后便会有乡邻来庙里敬神。雕匠把庙堂打扫干净，院子里的泥地上，也洒了水，然后把土地纸扎匠和土地娘娘的雕像捧到院里的桌上，拿一块干净的布，细细地擦。土地纸扎匠和土地娘娘都是新雕的，柞树的木材，雕工极细，眉毛发丝，纤毫毕现。最妙的是眼神，无论你从哪个方向看，都像是带着笑，对你要说话。雕匠正擦着哩，就听到墙外有人喊：“雕匠，可有干菊花？”
来的是木匠。“有，有。”雕匠答道。他把土地神供到庙里的案桌上，到西厢房里拿出一只雕花的木盒子，抽开盖子，让木匠自己从里面抓。
“多抓点，多抓点。”雕匠殷勤地劝着。木匠只抓了一小把，放在随手从东汕河新采的一片荷叶里：“用不着许多，只是一个意思。”
木匠拿了菊花回去，是要烧成灰撒在麦堆里的。立夏日撒菊灰，麦便不蛀。
“木匠，菊灰不要飘到东汕河里。”
“晓得。”木匠抬脚要走，一眼就看到了木槿树上的长命缕。
2
木匠是我的爷爷，叫同守。爷爷在83岁的时候去世了，如果还活着，今年正好一百岁。
雕匠在木槿树上系长命缕的事是爷爷跟我说的。我就问他：“雕匠爷爷怎么没有雕匠奶奶？”爷爷说：“他不要。”“他为什么不要？”“他不想要。”“那他把长命缕挂在树上做什么？”爷爷说：“你还小，不懂，等你长大了再跟你说。”我说：“我怎么不懂？我懂。我都十岁了。”爷爷掉了头不理我，手里捏着刀专心地雕奶奶的牌位。奶奶早就去世了，他还不停地雕奶奶的牌位，反反复复地在上面刻一些好看的花纹。
自从知道了雕匠爷爷会在木槿树上挂长命缕，我每年的立夏都要去土地庙看一看，每次都能看到。树下的桌上，总放一桶薄荷煮的凉水。我用木勺舀一碗，喝了，去土地神面前磕头。磕头不能空手去的，须带几枝自家田地里的稻穗，恭敬地摆在土地神面前。土地纸扎匠和土地娘娘都是很欢喜的样子。磕头的时候，雕匠就站着旁边，合十答礼。雕匠长得十分的清瘦，个子不高，脸上总带着若有若无的笑。照例，等我磕完头，他会说，不要把菊灰撒到东汕河里啊。我说：“雕匠爷爷，我知道。菊灰若是撒到河里了，青蛙就不会叫了。青蛙不叫了，就不得丰收。”雕匠就笑一笑。可是第二年，他还会这么提醒，好像是土地神必得让他这么一说。
3
雕匠是到朝鲜打过仗的。打仗回来，没有住处，村长安排他住在土地庙。土地庙破旧不堪，连土地纸扎匠和土地娘娘都不见了。村长就派了我的木匠爷爷，带了几个人，重新修整一番。
雕匠当兵出去六年才回来。回到村子的当天就去了芹秀家。
东汕河是一条南北向的小河，把村子一分为二。河上有一座小木桥。芹秀家住河东。一过桥，左手，门口有棵大桑树的便是。
芹秀的丈夫不在了，家里只有公公“纸扎匠”和她。雕匠去芹秀家是因为井水。井水是和雕匠一同去当兵的。雕匠回来了，井水没能回来，死在朝鲜的上甘岭。
井水本是不肯去当兵的。拉走的那一天，他被绑在芹秀家门口的桑树上一顿好打。合村的人都来看。
照上面的规矩，家里有弟兄三个的，必得要有一个去当兵，说徐州在打仗，人手吃紧。雕匠的大哥、二哥都结婚成家了，只有他光棍一个，学了雕匠的手艺。村里的翻身主任曹鞋儿找到他，劝说道：“当了兵，有酒肉吃，每个月还有粮饷。比你当个雕匠强多了。”雕匠便应了。大哥二哥轮流请他吃了三天的酒席。
井水是家中老四，读了三年私塾，十分明事理。孝顺父母，对三个哥哥也恭敬有礼。谁家若是请他帮个忙，随喊随到。按理说，派他当兵，是不会推脱的，哪知道翻身主任跟他一说，他竟死活不从。父母每天跟井水哭，说三个哥哥都有家有口，万一有个闪失，孤儿寡母如何是好。井水也哭，却不说话。
到了出发这一日，当了翻身主任的铁匠，带了人四处找不着井水，把领来的军服往他父亲面前一扔：“当兵是件光荣的事，到你家倒变成烫手的山芋。名单是早报上去的，我也是进退不得。儿子你自己挑一个，中午出发。”
井水躲在芹秀的房里。
芹秀去年失了丈夫。芹秀是大户人家的女儿。肌肤如雪，瓜子脸，见人先笑，欲说还羞的样子。嫁过来之后，是丈夫的掌上明珠，从来不曾到田地里做半点粗活。丈夫死了，村里人都说是因为她太美，本来身子就弱的丈夫每晚操劳过度，断送了性命。
在芹秀新嫁时的婚宴上，井水就丢了魂魄。两年间，父母给他提过五回的亲，都被他回了。
井水学的是弹棉花的手艺。芹秀新婚的这年冬天，芹秀的丈夫又请他去，弹两条新的。井水这次弹得格外的细致，芹秀也觉到了不一般。八斤的被子，他不肯放过一个细小的棉花疙瘩。那弓弹得抑扬顿挫，如琴瑟一般。棉花铺在堂屋的中间，细细的棉絮杨花般飞舞。芹秀出来倒了几次茶，猛然看到了井水眼里的亮光，就躲到新房里，再不敢出来了。然而弹棉花的弦声，还是绵绵地传过来。
井水再见到芹秀又在一年之后，那是冬天。芹秀的丈夫死了，停在堂屋的中央。井水来行礼。芹秀一身缟素，哭成个泪人儿。井水只看了她一眼，心里一酸，也要流下泪来。等他转身回到家里了，裹着被子躺在床上，心里却冒出欢喜的念头。
知道井水跟芹秀好上的只有他二哥。二哥是个老实人，一天也说不上一两句话，只知道埋头做活。二哥跟父亲说：“井水怕是躲在芹秀屋里。”
父亲从芹秀的屋里把井水拖出来。井水抱着芹秀院子里的桑树放声大哭。乡邻们从四面聚过来。翻身主任本是冷冷地站在一旁，等他哭好了上路的，可眼见得日头过午了，井水还是抱着桑树不放。军令如山，翻身主任头上也冒出汗来，挥挥手，让井水的几个哥哥拿来麻绳，剥了井水的上衣，死死绑在了桑树上。
雕匠已经把军装格正正地穿在了身上。乡邻看他格正正的样子，不住有人给他递上水烟。雕匠对井水跟芹秀相好的事很吃一惊，想到井水这个弹棉花的，倒占了这合村头等人才的便宜，心里不由得愤愤骂了好几句。
井水被绑到树上，露出一身的白肉。“去不去？”翻身主任操起一根赶牛的鞭子。井水望着芹秀紧闭的大门，不说话。翻身主任咬咬牙，一鞭子抽下去，井水的胸脯上立即绽出一道红印来。井水一声不吭，眼睛还是瞪着那紧闭的门。打出火气来的翻身主任，急红了眼，刷刷一连数鞭，吼道：“你不去，今天就打死在这里。”井水仰头对着天，“啊——”地大喊一声。
芹秀猛然拉开门，快步走到井水的面前，伸了手想去抱他，又在半空中停住。她拿手背擦了擦脸上的泪，细声地说：“你去。我等你。”说完返身进屋，砰的一声关上门。
原本蹲在地上不停抽水烟的芹秀的公公，赤红着脸站起来，从翻身主任手里夺过鞭子，啪一下狠狠抽在井水的脸上。翻身主任连忙劈手夺过来，一把将他推到人丛里。
井水的脸上肿出了鞭痕，变得十分的狰狞。他朝翻身主任点点头：“我去。”
4
雕匠跟井水当兵去了六年，未曾同村里通半点音信。等雕匠回到村子，人们才知道井水死了。
雕匠去了芹秀家。很多人看到他穿着旧军装，吱呀吱呀地走过东汕河上的小木桥。雕匠后来说，他跟芹秀说了一句：“井水死了。”芹秀就晕倒在地上，是他掐人中才醒的。
雕匠又过了几天才去跟芹秀说井水怎样死的。去的时候，天已经黑了。芹秀家的狗对着他狂叫，也没有人出来呵一声。
雕匠硬着头皮进了屋。一进门，空地上摆着成形的、不成形的纸人纸马纸屋纸家具。芹秀的公公是方圆几十里唯一的纸扎匠。屋里的一张八仙桌上摆满了纸扎匠的刀、剪、糨糊和各式的纸张。桌子的中间是一盏亮堂堂的罩子灯。纸扎匠就坐在八仙桌边，脸朝西，头也不抬地忙碌。忙一会儿，拿酒瓶灌一口酒，并不要下酒的菜。纸扎匠的对面坐着芹秀。芹秀低着头，靠在椅子上，像是骨头被抽掉了。雕匠就背对着门坐在八仙桌边上，面朝着北墙跟这两人说话。
靠北墙放着一个香案。香案上摆着祖先亡人的牌位、香炉和烛台。刷着石灰的墙上贴着一张巨幅的毛主席像。事实上，雕匠就一直对着毛主席像在说话。
5
炮打了一天，刚刚停，雕匠就同班长上了阵地。班长就是井水，到朝鲜不久才当上。到阵地上一看，没一个活人。班长领着弟兄们散开来。怕是紧张弄的，雕匠解开裤子，朝一段冒烟的树撒尿，想要浇熄掉。突然就觉得后腰上有股凉气。把头一转，一把枪正对着雕匠。雕匠双手还提着裤子，人就僵掉了。
等看清雕匠是自己人，那伤兵又把眼睛合上，呻吟一声，手里的枪放了下去。
“班长，班长。”雕匠就朝井水喊。井水跑过来，一把撕开伤兵满是血的棉袄，拿绷带缠他。雕匠一把从伤兵手里抓过枪，一拉，空枪，没有子弹。雕匠回头朝空地上狠狠吐了一口唾沫。
“背下去。”井水朝雕匠挥挥手。
雕匠背了伤员往后山走的时候，太阳就要下山了。
雕匠走得快，一颠一颠的，伤员趴在他的背上，不停地叫。他就慢下来，对伤员说：“同志，不要叫，引来敌人，就完了。”伤员就忍着不叫。
夜黑了。敌人的炮火一阵紧似一阵。雕匠急了，走了半夜，歇了8次，医院还没到。真是撞邪了。雕匠的两条腿直打晃，没办法，只得在路边坐下来，不走了。雕匠跟伤员说：“同志，你再坚持一下，医院就到了。”怕他要冻死，就把棉衣解下来，盖在他身上。伤员应该也累了，连哼也没力气了。
天才露了一点亮，雕匠就望到医院在前头500多米远的山洼子里。“我的乖乖！”雕匠叫一声，背了伤员就跑。
雕匠把伤员放在医院门口的一张担架上，喊医生。一个年纪不大的医生过来伸手一摸，抬头看了雕匠一眼：“人早死了，送过来做什么？”雕匠的脸刷一下就白了，低声跟医生说：“那我回了。”
“歇口气，吃碗稀饭去。”医生朝旁边招招手，两个女兵过来，把担架抬走了。
雕匠喝了两碗稀饭，回过了劲，就一路小跑往阵地上赶。真不晓得怎么跟井水交代，送个伤员送了一夜，人还死了。
回到阵地，雕匠呆住了。那段昨天黄昏被他用小便浇过的树干又在冒烟。往山坡下一望，一个班的弟兄大部分躺在了坡上。
一定是没了弹药，跟敌人肉搏的。有的背后被刺了洞，身子底下还紧紧压着个死尸。有的没到敌人跟前，就被子弹打穿了。找了一圈，就是没有井水。
直找到坡底，才见到班长井水。他只剩了个头，带着肩膀。四周都是敌人的死尸。井水是抱了一捆手榴弹，跳到敌人堆里拉炸的。
雕匠抱着井水的头回到战壕里。又找了半天，找到了两颗手榴弹，都是死了的战友捏在手上的，没来得及拉引线。子弹是一颗也没有了。雕匠靠着战壕坐着，把手榴弹的引线圈套在手指上，等敌人上来。枪停了，炮停了，什么声音也没有。
6
雕匠活着回来了。
雕匠一天天往芹秀家跑。据说是芹秀请他去的，让他讲讲井水。雕匠每天吃过晚饭就过去。芹秀的公公先忍让了几天，终于发了火：“你个大男人，有事没事，来我们家，像个什么样子？”雕匠知道他好酒，就拿退伍金给他买酒。纸扎匠有酒喝，也就不多言，有时候还训两句朝雕匠叫的狗。
芹秀在猪舍上工，帮着篾匠养猪喂牛。雕匠跟社员上工下工，在地里做活，两人碰不到。只有晚上下工了，吃了饭，他来坐一坐，谈谈井水。雕匠觉得自己的命是井水救的，要对芹秀好。井水每天都跟自己谈她。几年来，他们天天在一起，有个空隙，就说芹秀。
雕匠对芹秀已经像井水一样了解。井水到朝鲜后，知道自己不可能活着回来，就一次次跟雕匠讲芹秀。说他怎么躲在芹秀窗子外面唱，怎么在芹秀回娘家的时候，跟一路。说他买各式好吃的东西，偷偷放她的窗台上。说连她家的狗也哄得好好的，后来只要用手在它头上一拍，它就快活地直摇尾巴。一直说到终于有一天进了芹秀的房。井水把能回忆起的细节，一一都说给了雕匠。雕匠每次都听得认真，井水说完了，他还在傻愣愣地发呆。井水就给他一巴掌：“你这狗日的，跟我一样，都会死在这里。”
总是这样，听到小木桥上吱呀吱呀的声音了，芹秀家的狗就会跑出来叫两声，发现是雕匠，又摇着尾，在前面带路似的小跑，跑到门口趴在地上，抬头望雕匠。门是虚掩的，里面透着光。雕匠弯下腰，摸摸狗的头，再轻轻一拍，推门进去。芹秀和纸扎匠就在桌子的两旁坐着，抬头看一眼雕匠，又各做各的事。
纸扎匠一边喝酒，一边糊他的纸家具。如今纸扎只能算是他的爱好。并没什么人请他。有人过世了，烧点纸钱就算了。并不像以往，要扎纸房子、纸床、纸灶、纸家具。活人都过得艰难，哪还顾得上死人。
芹秀纳着鞋底。听雕匠对着毛主席像讲东讲西。偶尔会飞一般瞟雕匠一眼。雕匠在这几乎抓不住的眼神里，看到了一点点的笑意，雕匠就满足了。再小坐片刻，便满怀喜悦回到他住的土地庙。
7
雕匠当然不会让芹秀知道，他对她和井水有多么知根知底。井水几乎把他跟芹秀在一起的每一个细节都跟雕匠描述过，而且还不止一次。到最后，已经听不出是真的，还是井水在吹牛，过嘴瘾。
雕匠只跟芹秀说井水在部队里的事。芹秀并不要听打仗，却对兵们的打闹玩笑有兴趣。后来，雕匠就跟芹秀说起井水当逃兵的事。
雕匠和井水被带到溱潼，入了新四军，两人分在一个班。班长本是里下河一个村的翻身主任，新四军北撤，他怕留在村里被反动派杀头，跟着部队往北跑。再回来的时候，就当了班长。班长是个细长个子，走起路来，腰有点扭，像个女人。虽然尖着嗓子说话，并不凶，一脸温和的笑。班长带着四个新兵，押一队民夫往前线送粮。一路走，一路教新兵们使枪。并不真使，只是比划比划，没有弹药糟蹋，大概懂个意思就行。
运粮的队伍走到一个河滩上，正等着对岸的渡船，敌人的飞机就来了，对着人群又是丢炸弹，又是机枪扫射。班长喊，趴下，趴下！大家面朝地趴下。
雕匠和井水在地上趴了很长时间。听不到丝毫动静了，才爬起身。河滩上已经没有一个人。几辆小推车中弹起火了，正烧着。班长死了，脸朝天，眼睛睁着。旁边哼哼的是跟他们一道来的一个新兵。另一个兵没影子，跑了。民夫们也跑了。没跑的，都躺在地上，全死了。
“怎么弄？回去算了。”雕匠说。看到一地的死人，他害怕了：“到不了大部队，恐怕就被打死了。”
井水说：“到了队伍也是打死。”
两个人是在苏胖庄被抓住的。挂着盒子枪的队长一眼就看出他们是逃兵，打着绑腿，穿着百姓的衣服，又没有路条。队长一挥手，两个民兵过来，反背了两人的手，绑了起来。井水就说：“都是自己人。我们也是解放军。”队长过来，踢了他一脚：“可耻！国民党的逃兵还好说，解放了，可以当我们的人。”他挥挥手：“关起来，明天送乡里枪毙！”
雕匠和井水被关在一间堆着农具的仓库里，靠墙坐着。门锁着，一个民兵坐在门口的板凳上吧哒吧哒抽水烟。
两个人一言不发。到半夜，井水抽抽噎噎哭起来。
“喂，你在想芹秀吧？”雕匠说。
井水不说话，只是哭。看守的民兵打开门，拎了马灯进来，朝他们照。看到井水脸上的眼泪，没有说话，又关了门出去。
井水不哭了，往墙上重重一靠，叹口气。忽的又坐直，把脸凑到雕匠耳朵边上说：“是土墙。帮我把手上的绳子解开。”
井水和雕匠用一把没有柄的锄头，在土墙上挖了一个洞，逃了。
在远离了村子的野地里，两人发生了争执。井水说什么都要回家，雕匠说要回去找队伍。其实走哪条路都凶险。雕匠说：“回到家，说不定还是被村长送到乡里去枪毙。”井水说：“我偷偷回去一下，就远走高飞，不相信找不到一个地方躲起来。”雕匠说：“你是好，两个人可以过快活日子。我有什么好？我不回去。”井水发了半天呆，还是跟上了雕匠。
井水和雕匠追了一天，才赶上送粮的小车队伍。幸好还有三四个民夫是旧识，认得他俩。新班长倒没有细加盘问，只是说：“新兵啊？”他俩点点头。班长身旁的两个老兵就嘿嘿笑。
井水负伤，是过了长江后的事情。
冲锋号一吹，井水就随着队伍往前冲。天上的子弹蝗虫般乱飞。突然就听到人喊：“同志，你挂花了。”井水停住脚，用手在腿上一摸，一手的血，身子一晃，就倒了下去。五六个兵奔过来抬他。排长吼道：“妈的，两个人抬。其他人给我冲！”
雕匠到医院去看井水。井水的脸上放着光：“腿瘸了。路走不了了。”雕匠瞥了他一眼：“腿瘸了有什么好？芹秀还能要个瘸子？”井水呵呵笑。
战事的空隙，排长从前线来医院把井水和几个伤愈的带走。井水拄着双拐，一颠一颠地到院子里来见排长。院子不大，里面有一棵银杏树，看样子上百年了。排长就站在银杏树的底下。井水走到排长面前，用胳膊支着拐杖，半伸着手跟排长去握：“排长，排长，真舍不得你们啊。”握到排长的手了，才觉得他的脸是阴沉的。排长夺过井水的拐杖，用力朝远处扔去。井水失去重心，身子一歪，踉跄了两步，挣扎着倒在地上。排长从井水的旁边捡起另一支拐杖，在他的身上啪啪啪就是几下：“叫你装，叫你装！”
井水后来又逃跑了三次。有两次被雕匠追到了，劝了回去。有一次，是雕匠报告了，没有跑就被抓了起来，一通毒打。雕匠是在帮他，如果他真跑了，被抓到，是要枪毙的。即便逃回了村子，没有手续，也会抓起来。他不能眼睁睁看他这样死。
井水直到去了朝鲜，才真正死了心。他死了心以后，倒跟雕匠和好了，不记恨雕匠。打起仗也，也不要命。他跟雕匠说：“就死在一块吧。”
雕匠也认定自己要死在朝鲜的。可一直到最后，他也没跟井水说心里话。怎么说呢？没法说。他一次次不让井水做逃兵，虽说是怕他被抓到会死，可也不只是这样。他实在不情愿他回到村子。这个不情愿的念头从什么时候起的？细细想，恐怕在芹秀从家里跑出来，对绑在桑树上的井水说“我等你”这句话时，这个念头就有了。
现在，井水死了。当初的这个念头，成了折磨雕匠的噩梦。雕匠就反复对自己说，我要好好帮井水照顾芹秀。
8
雕匠要替井水照顾芹秀，已经不可能了。
雕匠每天还来，但已经十多天没给纸扎匠带酒，纸扎匠也不言语。纸扎匠知道，雕匠的退伍金用完了，又成了一个穷光蛋。更何况，村里的闲言碎语也越传越盛。
大年三十，雕匠拎了两条鱼去芹秀家。进到院子，正碰到芹秀拿个小圆篓，装着石灰，在地上印一个一个白圈。这叫“打囤”，表明粮食太多了，装了一囤又一囤。“打囤”是每年大年三十晚上必要做的事。看到雕匠过来，芹秀直起腰，满脸的笑迎上来。
“晚饭吃了？”
“吃了。”在月光底下，雕匠觉得芹秀的脸像是画出来的一般，不禁有些痴了。芹秀轻轻一笑，从他手里接过鱼：“进来坐吧。”
纸扎匠端坐在雕匠平时坐的那条长凳上，脸朝外，拿个水烟抽着。看雕匠进来，纸扎匠抬头看了他一眼，从烟盒里捏出一撮金黄的烟叶子，按在烟嘴上，顺手拿燃着的麻杆点着，咕噜咕噜一吸，鼻子里冒出长长的烟来，然后轻轻一吹，“噗”的一声，烟嘴上的烟灰跳落到地上。“过了年，就不来了吧。你也是个要脸的人，不能让人指脊梁骨。”
雕匠的脸胀得通红，一时回不上话来。芹秀拎了雕匠带来的鱼，正要送到厨房，听到纸扎匠这话，重重往地上一扔，转身进了自己的房，嗵的一声把门关了。
两条鱼在地上直蹦直跳，因为嘴被几根稻草拴在一起，蹦不远，只能在地上打滚。纸扎匠提起来，递还给雕匠：“都是一个村子的，低头不见抬头见，不要让我把话说绝。”
雕匠拎了鱼，走到东汕河边上，回头看看芹秀的窗子，里面亮着灯。一个人影站在窗口。雕匠就沿着这河边走，站到这窗子的正对面。手里的鱼不停地折腾着，雕匠就一直看着那灯光映着的人影。
等灯熄了，那窗子跟房子一起，变成黑夜里一个模糊的轮廓，雕匠又回头过那东汕河上的木桥。木桥吱呀吱呀地响起来。雕匠走到木桥的中间，回过头，就又看到芹秀的窗子亮起了灯。只是亮了一下，又灭了。雕匠就在小木桥上站着。站了半天，解开手里的稻草，把那两条鱼投进了东汕河，深一脚浅一脚回到土地庙。
过年后一个月，村里的男人们全上了古马河的水利工地。
已经是春天了。工地上的工人们都脱了棉衣，穿了单衣裤挑泥，只有雕匠还穿着一件军大衣。这军大衣已经脏得没法再看了。因为他这旧大衣，人们都在背地里耻笑。
雕匠从来的第一天，就一直穿着这件由黄变黑的军大衣。平日里我的木匠爷爷跟他说话最多，忍不住就问他：“雕匠，这天都暖了，怎么还穿大衣呢？”
雕匠拉了我爷爷跑到没人的工棚里：“木匠，我回来没给自己买过一样东西，我这是没办法。”雕匠掀开大衣，里面只穿着一条有破洞的短裤。爷爷吃一惊，什么也没说，当晚回到家，拿了自己一条长裤，又拿了伯父一件褂子，给雕匠送过去。
第二天，雕匠脱了大衣，穿着单衣褂上工地，从河底往岸上挑满满两筐的泥，嘴里也和着众人吼起震天的号子。
那天晚上，雕匠跟我的爷爷有过一次深谈。
雕匠说：“我的命是井水救的。我就想对芹秀好些，算我报答井水。可她纸扎匠连家门都不让我踏一步。”
爷爷说：“你就算了。她要你帮什么。”
“那我怎么对得住死去的井水呢？”
“你能帮她什么？钱你没有。只有两把力气。力气有什么用。我看啊，你还是想想自己的日子。”
雕匠叹口气：“我是个没用的人。”
爷爷几乎每个晚上都听到雕匠的叹息。爷爷知道他在想什么。可爷爷知道，他想的，对谁也不可以说。
古马河的工程没有结束，就听到芹秀的死讯，得的是急病。
9
芹秀就摆在她家的客厅里。身上穿着大红的寿衣。寿衣是老式的，料子很粗糙。头上戴了个黑色的软边圆帽，帽檐上夹着一张黄纸，挡着她的脸，表明没脸见谁。这个奇怪的规矩，据说还是吴王夫差传下的。
雕匠淌着泪，却不能大哭出来，只是在她的头前磕了三个头，在地上的铁锅里烧了两把纸钱，就退了出去。
芹秀第二天就被火化了。因为芹秀是个失了节的人，跟井水。纸扎匠不肯把骨灰留在家里，直接就撒到东汕河里了。
那天夜里，雕匠一直在东汕河边上坐着。好几个走夜路的人从他旁边走过，跟他打招呼，他也不理，人像是呆掉了。
10
雕匠来跟我爷爷借了木匠的工具，斧头、凿子、雕刀、锉。他自己的那套家伙早就丢了。爷爷问他做什么？雕匠说：“我住在土地庙里，土地神倒不在，住得不安生。想雕了土地神，供着。”爷爷就说：“好事啊。真有好几年没去敬过土地神了，难怪这几年收成不好。你好好弄。”爷爷从家里找出一段珍藏的榨木：“这块是好木头。好是好，就是难弄，俗话说榨木硬似铁。不过，雕土地神，倒正合用。”
雕匠谢了我爷爷回去。一连几个月都在雕这段榨木。
先雕出了土地娘娘。看到的人都说好，没想到这么多年过去，雕匠的好手艺一点没丢。
土地庙在村子西头的一块荒坡上，跟村子还隔着一大片的桑林，雕匠一个人孤零地住在那里，没事就打磨他的土地娘娘。土地娘娘是照芹秀的样子雕的。不过这娘娘是笑着的，芹秀笑得少。又因为穿了古人的衣服，梳着古人的发髻，不细细端详，不大会发现这个秘密。但是我爷爷知道。雕匠刚雕好，我爷爷就说：“看起来眼熟啊。”雕匠说：“木匠，不要说。上了漆就看不出来了。”爷爷说：“不说。”又说：“倒也好。”
“这骨灰到底为什么要撒到河里呢？人死了，入土为安，埋了也就算了，还要去喂鱼。”有一天，雕匠忍不住跟我爷爷说。
“撒就撒吧，不撒怎么着？祖坟里是不能葬的。她跟井水有这样的事，她纸扎匠怎么还要她进祖坟。不进祖坟，随便埋了，做个孤魂野鬼，也可怜，不如就撒了。”
“撒了就连魂也没个落脚的地方了。”
爷爷和雕匠坐在土地庙的门口说话。说到这里，爷爷看了一眼庙堂案桌上那尊还没有上漆的土地娘娘。
雕好了土地娘娘，雕匠接着又雕土地纸扎匠。自然，土地纸扎匠的样子是照着井水雕的。
“木匠，你还记得井水的样子吧？”
“记得。”
在这件事上，雕匠不避我的木匠爷爷。我爷爷直到去世，也帮他藏着这个秘密，只跟我父亲说过。爷爷说，两个人，都是孤魂野鬼，命苦。雕匠给他们这样一个去处，也好。
11
今年端午节后，父亲从老家来南京看我，带了一篮子母亲包好的粽子。
第二天早上，等我起床了，父亲已经在厅里坐了很久。餐桌上放着一只白瓷的大盘，里面是三只煮好的粽。
“粽箬还是东汕河里摘的吧？”我剥开一只，露出雪白的糯米。
“东汕河里的。你看这系粽的绳，不是你们城里的塑料绳，是屋后竹园里的笋叶。粽子沾了塑料味儿，就没法吃了。”
我看了看被我丢在桌子边上的扎粽的笋叶：“小时候，这些箬叶、笋叶，都是我们去摘，趁机可以在东汕河里玩，摸摸河蚌、田螺什么的。”
“现在是我摘，你妈包就行了。到现在，村子里还算她包得最齐整。”
我赞同地点点头。我已经许多年没看到母亲包粽子了。包粽子总是在端午节前一天的下午。她坐在屋门口的一张矮凳上，面前是一只装满了水的矮沿的木盆，里面是浸泡了许久的箬叶。靠盆沿搁着簸箕的口，簸箕里装着满满的糯米。母亲变魔术一般，把箬叶一下子就变成了一个圆锥，用小木勺舀了米，放进去，用手一压，一裹，再随手用笋叶一扎。我印象最深的是她最后一个动作，她把包好的粽子凑到嘴边，一手捏着笋绳的一端，牙咬着另一端，用力一扯，一只棱角分明、结结实实的粽子就扎好了。
一面想着，一只粽子我已经吃完。壶里的水也开了。我起身给父亲和自己各沏了一杯白茶，就在长椅上靠着。一时无语，两个人默默地看着白茶的叶子，一片一片在玻璃杯里竖起来。
父亲就淡淡地说了这么一句：“雕匠死了。”
12
端午节的前一天，雕匠到东汕河里摘粽叶，淹死了。
雕匠的灵堂就设在土地庙。
雕匠26岁的那年春天，25岁的芹秀死了，死后骨灰撒在东汕河里。雕匠淹死在东汕河的时候83岁。他独身一辈子，没有家属，由村里的长者主事，当日就火化了。骨灰装在雕匠自己做的盒子里。他最后的二十多年，就靠雕刻这些骨灰盒谋生。为什么选这个营生，也许只有我的爷爷、父亲知道。他一辈子都在纠结芹秀的安身之处。总觉得不该把骨灰撒了，应该装到盒子里，埋起来。他人生最后的二十年，每天都在做骨灰盒。他死了，土地庙的厅堂里，靠墙还放了一堆，有做好的，有没有完成的。他的那只是长者帮着挑的，上面雕了花，属最好的。其他的，一把火烧了。
骨灰盒放在土地庙堂屋中央的长案上，放在土地纸扎匠和土地娘娘的雕像面前。长案上点起了蜡烛，燃起了香。长案前面放了一张矮桌，矮桌上是乡邻们送来的供品，有鱼有肉，最多的还是粽子。
来赴丧的人不论老幼，一一在这矮几前面的蒲团上，朝雕匠的骨灰盒磕三个头。没有人答礼。雕匠孤零零过了一辈子。每个人磕完头起身，一眼看到的，是脸带微笑的土地纸扎匠和土地娘娘。这土地纸扎匠和土地娘娘是雕匠20多岁时雕的，算起来，坐在这里微笑着，也快60年了。
雕匠一死，他的住所准备恢复成真正的土地庙了。村里几个长者一商议，骨灰盒不能总放在土地神面前，因为村中人不断要来拜土地神，如果让雕匠的骨灰盒一直摆在这个神案上，每次也跟着拜他了，这是不妥的。
“还是让他入土为安，就在这院子里找个地方埋下去。”
这时候雕匠唯一的知己，我的木匠爷爷也已过世多年。不过爷爷早就把这段往事对我的父亲说过，父亲就建议，把这骨灰盒埋在土地庙门西的那棵木槿树下。
13
“你还记得那两棵木槿么？”父亲问。我点点头。
“还记得每年的立夏，雕匠总要在那棵木槿上系上一条长命缕么？”
我又点点头。两人一时又陷入了沉默。
“你还记得土地庙里的土地纸扎匠么？”父亲又问。我知道他一定有什么话要告诉我，就答道：“我记得，总是笑眯眯的。”
“你觉得那个土地纸扎匠有什么特别的地方么？”
“不是照井水的样子雕的么？雕匠跟爷爷讲过的。村里还是没有别人知道吧？”
“没有。”父亲说。他把茶杯抱在手上，一直没喝。
“雕匠是照井水的样子雕的。可是在他雕完之后，你爷爷和雕匠都发现，那个土地纸扎匠不是井水的模样。”父亲说，“更像雕匠自己。”
本文选自申赋渔《匠人》。