1.
霾摸着黑升起，挟裹着深冬的苍凉，罩住大半个城。
陈芳菲的丈夫在玩手机。红内裤的松紧腰不够松紧，生扣进红花白的几层肉里，秋裤腰打了卷儿，秃噜下来，半遮半掩地罩住斜栽在沙发上干瘪的屁股。手机发出“乒乒乓乓”的玻璃碰撞声，电视机的声音又盖过手机的声音。今晚pm2.5指数387，一个女声，波澜不惊。气象局发出红色预警，请广大市民避免外出活动。
陈芳菲往脸上拍一层紧肤水，抹一层精华乳，刮腻子似的涂厚厚的润肤霜。镜子上蒙了一层雾，她伸手去抹那水汽。手掌贴着湿漉漉的镜面一路滑下，叫声像一窝粉色的鼠崽。你来啦，她对镜中人盈盈一笑。你来啦，她重复，将笑容收敛一些。莲蓬头的水流得哗啦啦响，盖过她痴痴的声音，热气蒸得她粉里透白，宛若少女。
陈芳菲知道自己比不得少女，她的皮肤离了浴室就开始打褶泛黄，身形也较年轻时臃肿得多，开衫系到倒数第二颗扣，嫌打底颜色不鲜亮，火急火燎地脱下来，换了件秋香色的，末了又换了回去。少女不这样，女人老了才这样，总觉得这也不衬，那也不衬，回过头来琢磨，却是自己不衬。她这样想着，不由得皱起了眉头，转身瞥见穿衣镜里自己的苦相，吓得伸手去抚。手伸到一半又走了神，你来啦，她的声调低而柔和，嘴角微微扬起。这次好，这次正好。
我走了，陈芳菲说。
戴口罩，丈夫哼唧一声。
她没应，他也没瞧过来。
2.
白云飘碧水流青山葱翠
歌声里炊烟袅袅
曾几时炎鸟作祟
十日并处，四野尽憔悴
知道那人在台下看她，陈芳菲把嗓子吊得很高，喝彩声于是也跟着被吊了起来。她十四岁进剧团，十八岁给大青衣唱B角，不出两年就唱红了半边天。一曲《白云飘》唱到现在，水袖底下迷倒了不知多少英雄汉。七年一晃眼，陈芳菲一尺七的小腰还是一尺七，可说媒的写信的塞电影票的，都先她消停了。她不急，二十七岁的陈芳菲一颦一笑里还是小女儿的姿态，桃花瓣一样的嘴唇一张一合，咿咿呀呀地唱：
多亏了神羿下界抖神威
他那里张弓射箭雄姿俊美
他那里惩恶扬善气宇巍巍
愿留他造福人间除妖魅
愿留他永驻山乡不回归
『我不生孩子。』
陈芳菲选择在电影开场前15分钟说这句话是有讲究的。追求者们虽说心中不悦，但总不好当面翻脸。她于是白赚一场电影，又落不下贪便宜的坏名声。妈后来又生了五个妹妹，生到弟弟时脖子一歪咽了气。七年里陈芳菲从卧房端出一盆又一盆的血水，眼瞅着床上人从一根细长的芦苇肿成一盆泡发的陈年香菇，周身终年萦绕着可疑的气味，下葬时她哭肿了眼睛，心里却松劲儿了。十四岁的陈芳菲发誓，这辈子，都不允许自己沦落到这般田地。
『有件事先说好，我不打算要孩子，你考虑清楚。』她抹去嘴上沾到的羊汤沫子，气定神闲地对刘文斌说。对面的刘文斌一口汤含在嘴里，呑也不是咽也不是，俩眼珠子圆溜溜的，盯了她足足一分钟没吭气儿。
『不生孩子是大事儿，你不乐意直说就行。电影票你留着，我也不想占你便宜。』她笑盈盈又丢出一句来，把对面的男人逼到角落里。可今天这个男人有些不一样，他就那样生生盯着她，一言不发，直到将她的鬓角盯出隐约的红晕来，才终于笑着开口：『怎么，这就看上了我了？电影还没看呢，就要跟我谈婚论嫁啦？』一句话就将陈芳菲臊成了关公，『你』字在嘴边打了五六个垫步，也没『你』出个名堂来。她拿眼恶狠狠地剜刘文斌，剜他浓黑的一对眉，带勾的一双眼，眼中间英挺的鼻梁，鼻梁下棱角分明的嘴唇和方方正正的下巴颏。这张面孔教书太可惜了，太可惜了，唱武生是顶合适的。陈芳菲痴痴地想。
武生棱角分明的嘴唇一张一合，吐出的话却是极圆润的：『不生孩子好啊，只要是你说的，我都觉得好。』
舞台灯把白生生的两条水袖照成黄栌色的两条乱云，乱云急急打向半空，打得台下人心里也乱乱、痒痒的。这痒还没消陈芳菲就又开嗓了，她唱：
嫦娥啊——
春去秋来十八载
今日里心儿跳荡却为谁——
台下掌声雷动。奇怪，那么多那么多的掌声，雨点儿一般，陈芳菲却分明知道哪一声是来自刘文斌的。她还知道刘文斌此时正笑得得意，鼻子皱着，呲一嘴雪白的小牙。她一本正经讲自己不生孩子时，她穿着红大衣忸忸怩怩从试衣间里探出头来时，刘文斌也是这么笑的。『好看，真好看。』他说，『咱结婚时你要穿这个，还不把我那帮哥们儿给看傻了？』
他从半路截住陈芳菲羞赧的拳头，捂到嘴边轻轻地啄。『姐姐啊，可使不得，』他的呢喃火烫，吐息灼人，『这双手注定是要在舞台上『含香』、『承露』的，打我，怎么使得？』他的齿尖划过她的手背，他的瞳孔没入幽深的眉底，他的下睫毛散开像正午的太阳光晕一样令人盲目，像一根根壮年的麦芒。说来也巧，那一年小麦的收成出奇好，老家打来电话找『陈小芳』。传达室的老张问遍了半幢办公楼，才弄清楚陈小芳是哪位。电话已经挂断，消息只得由他口头传达。
『陈芳菲，你爸爸叫你回家割麦！』陈芳菲没有反应，老张提高了音量：『陈芳菲，陈小芳，你爸叫你回家割麦！』
陈芳菲头也不抬，手指纷飞，翻动桌上一台老黄历，直到在其中一页久久停住。『张师傅，这个月15号说是宜嫁娶呢。』她露出一个美艳至极的笑容：『记得来喝我和小刘喜酒啊。』说完她站起身来，像一片云一样穿过老张身畔，飘往走廊里去——老张对天发誓他没有说谎，那天陈芳菲真的是在飘。她腰肢柔软，身姿婀娜，双脚不点地，轻快地掠过一道道绿色毛玻璃窗，像一阵风一样，消失在了走廊的尽头。1994年6月，市剧团职工张名显目击了嫦娥叛逃的全过程。
3.
刘文斌正在厨房烧饭。红的绿的香料堆里埋着鱼头，噗噗往外冒白汽，汆净的五花肉噼里啪啦滚进油锅，香气腾地一声窜到几丈外，正扑到刚进家门的陈芳菲脸上。她的脸是不沾一丝烟火气的脸，青瓷般白静，冰凉。细瘦的弧线走到下巴颏，一个笔陡的收鞘，连带着将她红而丰润、花瓣似的嘴唇也衬得清冷绝情起来。今天这张脸还多了几分额外的怒意，陈芳菲几步迈到刘文斌跟前，语气凶狠：『你凭什么把怀孕的事告诉团长？』
『回来啦！』刘文斌一脸讨好地将她往门外推：『做饭呢，小心油溅着你——』
『你凭什么把怀孕的事告诉团长？』陈芳菲错身甩开丈夫的手，叫喊着。他去搂她，她甩开，嘴里重复着同一句话，几回下来几乎已是哭腔。
『都五个月了，还能瞒多久呢？现在告诉他们，不影响你再回去唱戏，要是过一阵再让团里自己发现，后果肯定严重多了！』刘文斌顿了一顿，又伸手去搂她——这次她没躲，他知道自己的话起作用了。
『别说扣钱，开除都有可能！现在我们主动说了，他也没别的话讲。』他说着将她架到沙发上，从茶几上捉起个剥了一半的青皮桔子，塞过去：『你看，这不还让小宋给我们送了水果？』
『小宋？』怀里的身子明显一僵，刘文斌没有察觉：『对啊，事儿还是我托她跟团长说的。小宋还送了咱们二斤五花肉。说怀着孩子呢，只吃素不像话——』
『把五花肉扔掉。』陈芳菲站起来，她的脸色比橘子的青皮还难看。
『扔掉做什么？都下锅了，你闻闻，香得很！』刘文斌还没发现不对，嬉皮笑脸为五花肉打抱不平。
『扔掉喂狗，喂猪。反正我不吃这油不拉几的玩意儿。』
『开玩笑，谁见过拿五花肉喂猪啊？』刘文斌又气又笑：『真是被捧出毛病了，真仙女儿怀了孕也要下凡，何况你——』
话没说完，半只光溜溜的去皮桔子就直向他飞来，酸水磕进眼里，激得他呲牙咧嘴。罪魁祸首站起身，提起剩下的五花肉，袅袅婷婷走向门口。隔着一层桔子汁水和一层泪水，怀孕五个月的陈芳菲好似一纵延四个象限的三次回归式抛物线，市高中数学老师刘文斌惊叹于函数之美，一时间动弹不得，竟眼睁睁放她走出了家门。
宋柳媛头一回带男朋友小张回宿舍，进屋她身都没转过来一个，他就扑了上来。她半推半就地由他挟住自己往床边走，心里紧张又欢喜。可不等这欢喜靠岸，就让闯入者陈芳菲给打破了。陈芳菲一声不响推门进来，在床前婷婷袅袅站定。『小宋。』小张褪到膝盖的裤腰，她压根看不见似的，气定神闲地对宋柳媛说：『你科班出身心气儿高，我知道，给我一个半路出家的唱B角儿，你觉得屈才，我也知道。平时跟别人说点闲话，给团长吹吹风也就算了，这回既然恶心人恶心到我眼皮子底下了，丑话我也就敞开说了。真当把我催肥了，我就上不了台了？我上不了台就轮得着你了？就你？宋柳媛，你也不掂量掂量自己有几斤几两！』
陈芳菲解开手里的塑料袋，袋口朝下，狠狠一抖，红的白的五花肉段，咕咚咕咚滚落一地，直到她哒哒的脚步声消失在走廊里，宋柳媛僵在衬衣第三颗纽扣上的手才滑下来。这一番羞辱来得猝不及防，她恨不得立马栽到小张怀里大哭一场，可转头一看，小张竟然还沉醉在那孕妇的余影里，就连牛仔裤，都还囊在膝盖上哪！
『这就是陈芳菲呀……』连他的呢喃都是醉醺醺的：『原来她就是陈芳菲呀，听说她——』
『张晓河你回去吧我身体不舒服。』宋柳媛打断他：『她的事你去问她，不要问我。』
『哦。』小张说，他终于把裤子提上了。
小张走了没两分钟,门响了，咚咚咚咚咚，宋柳媛气消了大半，小张是个急性子。『柳媛！』看见他的眼睛她就发晕。『干嘛呀你？』，声音打颤。张晓河像个机敏的猎人一样左右四顾，确认没人盯着他们，才一脸暧昧地凑近——他喘气儿声怎么那么大、那么急？哎呀，她马上就要昏过去了——他在她耳边喘着粗气儿问：『你干嘛给陈芳菲送五花肉啊？一袋五花肉，她生那么大气干嘛啊？』
宋柳媛一怔，向后趔趄两步，『哇』的一声哭了出来。
4.
刘多多早慧，五岁就能听出大人话里的弦外之音。家里来了客人，见她就说嚯，这孩子个头真大！招人喜欢！刘多多知道那人是在说她胖；她妈妈说哎，多多是个头大。多多知道妈妈虽然嘴上风平浪静，心里却在怨她：你怎么就长这么大个？你凭什么长这么大个？
刘多多在胎里个头就奇大。陈芳菲肚子鼓得好似揣了座钟，大夫的脑袋摆起来像铜铃：剖啊，必须得剖！不能剖！陈芳菲急了，赌咒说谁说剖她就死谁跟前儿——果然没人敢提了，就连后来她在产床上折腾一宿孩子下不来，大夫连连叹气说不能再拖了，刘文斌扑通一声跪下说算我求你，他妈在走廊上跺脚嚎哭孙子哎，我的孙子哎！都没谁再敢提半个『剖』字儿。
十一点，刘文斌出了产房，面如死灰；十一点十五，小护士出来兜了一圈：开九指，不入盆；十二点，医生出来：胎儿缺氧，请做好心理准备。先倒下的是刘文斌妈；十二点八分，从急救室到妇产科，爬六层楼，刘文斌腿发软耳边嗡嗡响脑子要炸。产房探出一个头来，是小护士：『签完字送手术室啦！』
『什么签字？什么手术室？』刘文斌还懵着。
『就你媳妇儿陈小芳啊，』小护士的眼睛忽闪忽闪:『她在同意书上签完字，已经送去手术室剖啦！』
下午一点十五分，刘多多降生，重九斤整。
八岁，刘多多从奶奶那里听说这件事，从此开始恨陈芳菲。她身体差，一步一喘两步一歇，同学笑话她，叫她『病秧子』。奶奶昏黄的眼珠下紧紧依偎住两颗泪星，多多命苦啊……『究竟是谁命苦？』陈芳菲叉着腰冷笑，『哄我生孩子时我没埋怨命苦，说好生了不该我带，生完了跑单位寻死觅活，我没埋怨命苦，再退一步说，老太太！您撺掇儿子给套子上戳洞时，有没有想过我的命苦哇？』——造孽哟！奶奶伸手去掩多多的耳朵，可多多心里已经明白了……陈芳菲对她的恨，并不比她对她的少。
可她最恨的还是刘文斌。
第七天早上陈芳菲出院，中午就去了团长办公室。俩人关起门来说了一个多钟头，具体谈话内容无人知晓，但陈芳菲前脚出门，团长后脚就宣布说下周末陈芳菲要跟宋柳媛摆擂台，结果内部投票决定，谁赢了，谁就在国庆演出里压轴。众人哗然：演出名单上个月就定了，怎么又要摆擂台？这出戏宋柳媛苦练了半年，她能答应？
谁想宋柳媛还没说话，陈芳菲的婆婆先闹开了。北方的九月秋高气爽，那是1995年，空气中细颗粒物尚未聚集，一声最轻的咳嗽也能传出十米开外。许多人都在那个傍晚听见传达室张师傅大喊『站住』『站住』，以及一个老太太沙哑的哭声。陈芳菲的婆婆怀抱着小婴儿刘多多，小脚飞快窜进剧团大院。她在团长办公室门口『扑通』一声跪下，大喊着求里面的人给刘佳留条生路。原来是陈芳菲为了唱戏，给那出生七天的女婴断了奶，还不顾坐月子的忌讳下地沾水，用老太太的话说，『肚子怕是已经废了』。
他们赶到时团长还没露面，婆婆身边除了张师傅没有旁人。陈芳菲松了口气，走近去搀她，谁知那老太太突然抓住她的手，借力把膝盖一转，大哭着朝她叩起头来。
『妈，你这是做什么？』她想挣脱，可又怕伤了婆婆怀中的婴儿，只好一边掰她的手指，一边转头招呼丈夫来帮忙：『有什么事我们回家说，文斌！刘文斌你过来劝劝你妈！』
刘文斌站在远处，垂着脑袋一动也不动。婆婆抬起头，从混成一滩的鼻涕、眼泪和塌陷的皱纹里发出声音：『芳菲啊，你救救我们家吧……救救我们家吧！』上方传来一声嗤笑，陈芳菲这才注意到，院里此刻静得可怕。她抬头四望，看见四面里每一扇窗后，都有一双黑幽幽的、带着隐约笑意的眼睛，窥伺着这场闹剧。
陈芳菲身子晃了几晃。她甩开老太太的手，别过头，强压下喉咙口涌上来的腥酸：『都别拦我，戏唱不成咱们谁也别活。』说完转头走向大门。路过刘文斌时他去拉她，她小声说了句『离婚』，他的手立刻放开了——他现在知道她恨他了。
笑的人是宋柳媛。宋柳媛这时还是记恨陈芳菲的，她甚至围绕这件事想了一肚子的尖酸话，打算见到她时说给她听——真见了她，她反倒不忍心说了。那天她们之间隔了两层楼，什么也看不清晰。现在离近了，她看出陈芳菲憔悴、臃肿了许多，也还是那张脸，但多了妇人的疲惫；也还是那段身子，但少了少女的轻灵——是收得再紧的束腰都束不出的那种轻灵。于是宋柳媛真的就什么也没说，默默往脸上上油彩。化妆室里一片死寂。
她忍不住去看镜中的陈芳菲，憔悴、臃肿的陈芳菲，陈芳菲一定是能察觉到她在看她的，但是她却不看她，不看光彩照人、嫩得能掐出水儿来的她。
喉中有毒蛇蠢蠢欲动。
『戏服还穿得下吗？上了台可别出岔子啊。』
那边悄无声息，她一狠心，格外阴阳怪气起来：『要我说不能撑就别强撑了，养好了身子再回来，剧团哪个不让着您啊？论资格老还是您老——』
眉笔『卡塔』一声被撅成两半，陈芳菲从化妆镜前猛地起身。耳边响起陈芳菲那天的话，她鸡皮疙瘩瞬间起了一身。靠近一步过来我就喊人！宋柳媛心想——结果她并没有逼过来，而是走到房间另一头坐下了。
陈芳菲不比往日了。心中这个念头突然浮起来，宋柳媛有些得意，又觉得隐隐的难过。
先上场的是宋柳媛。走位身段眼神唱腔，如行云流水一气呵成，唯一能被挑剔的地方就是末尾音颤了一下：那会儿她突然想到陈芳菲衣服上拱出的束腰印子，心莫名发紧。紧接着，她想起团长给她的保证。
『她那个身体状况怎么上？月子没出，说话还有气无力的，也不怕砸了剧团的招牌！』团长眉心皱成一团：『你也知道陈芳菲，她那样磨我，我实在不好一口拒绝掉。但是小宋，你别担心，就陪她演这一场，我已经提前打好招呼，到时候大家肯定投你。』
大幕落下，她长舒了了一口气。
这口气紧跟着就被陈芳菲的出场又提了起来。悠扬的二胡声起，舞台灯大亮，正中央站着陈芳菲，可她已不再是刚才的陈芳菲了。她的眼波兀自流转，她的身姿绝艳却清婉，如月中翳影。油彩、水袖和满鬓的珠翠一并扑杀了那憔悴臃肿的妇人，将她抽筋扒骨，只留下嫋娜婵娟的一缕魂！嫦娥踩着鼓点打了个转，手跟着高高扬起，又低低垂落，她开口：
再难回弯弯曲曲的田野小径，
再难听清清澈澈的泉水淙淙
我只有挥衫袖寂寞起舞，
我只有抬望眼寄语声声——
台下掌声雷动，有人带头叫好，宋柳媛追着声音恶狠狠瞪过去——是团长。烦闷、郁愤、气和恨，都一股脑涌上来，被陈芳菲的歌声裹挟着，缠绕住她，紧紧捆住她的心，于是宋柳媛便分不清自己是在为嫦娥伤心，还是在为又输给了她伤心。
5.
你来啦。
他终于来了，舞伴来了。姓王的舞伴大步流星走到她面前，染发膏气味熏人。陈芳菲暗自欢喜，原来不止自己重视这约会，舞伴也是有所准备的呀。这样想，她的声音就更温柔了。你来啦。来了，吃了吗？吃啦。其实没吃，认识他后她开始节食，且颇有成效，腰身已下去一寸有余。还新买了些衣服，化妆品，重新开始涂口红。这时舞伴凑近过去说走吧！手背碰到她的腰，贴住两秒，又缓缓移开。只这一下她的心便发狂一般砰砰跳，恍惚间，好像又回到刚认识舞伴的那个时候了。
姓王的舞伴入冬前后来到这里，比旁人都高一截，还瘦，四体纤长，站在人群里仙鹤一般出挑。几次他轮换到陈芳菲这儿，她就总踩错拍。有一回她踩到他的脚慌张道歉，听出他话音里的笑意，才终于敢抬头看他的脸。他脸上当然有皱纹，却还是英俊的，丝毫没有浮肿变形，就连眼神也还坚定而年轻。陈芳菲早听就说舞伴从前是跳芭蕾的，这下就更深信不疑了。搞艺术的的人才有那样的眼神呢！看他的眼睛时她想，心里一阵黯然。
他们也有一搭没一搭地闲聊。有一回，她问他芭蕾舞，他讲起自己去莫斯科演出的经历。那克里姆林宫，嚯！好壮观呀！她一脸向往。又有一回她问起他的家庭，他说自己从未娶妻，说是结了婚许多事身不由己。她觉得好有道理，晚上回家竟哭湿了枕头，一边可惜自己，一边又觉得遇到了知音。终于有一回，她鼓起勇气跟他讲自己揣一把毛票从饭馆后厨逃去剧团拜师，怕父亲找人将她拖回去，在宿舍一躲躲了三年，讲上台前夜紧张到睡不着，只好将头埋在被子里，低声练了一整晚花腔。他听了笑，她也笑，笑着笑着觉察到搭在她腰上他的手一紧，又一松，然后悄悄地向下滑了两寸。
陈芳菲脑中轰的一声，身子僵在那一紧一松里，动弹不得——可舞伴还在笑，手底也还在暗暗摸索，使劲，若无其事又煞有其事。她想推开他，但人像棉花般使不上劲……好像回到了十六岁那年，在练功房对着朝阳缓缓下腰，整个人一截一截抻开，又一截一截折叠，到最后身子仿佛悬在空中，既无助又轻盈，雨前孤零零一朵棉花云，被风拖到这里，又带向那里。汽车喇叭『嘀嘀』两下没了声响，远方飘来麦秸秆昏沉沉的香气，朝阳照亮她眼底一团一团、潮湿涣散的雾气。四十八岁，陈芳菲重坠爱河，在她看来，这河里的水比过往所有的河流都要湍急。
两人并肩走在雾霾夜纷繁的人流里，时近时远，就好像中间夹带着个时大时小，轮廓尚不确切的秘密。糖炒栗子的铁锅『唦唦』招摇，舞伴问吃吗，不等她说话就买好了，剥净递过去。她赶紧说不能吃了，会胖。吓！你哪里胖？舞伴作出吃惊的样子：我看你比俄国的尖脑袋女舞蹈家还瘦！说着又推过去——这回手多停了一秒，指尖轻轻剐过她的手掌心，说不清是有意还是无意。
汹涌的晕眩之中陈芳菲站稳脚，笑说自己易胖体质，刚去餐馆帮工时贪嘴，半年胖了十几斤，剧团差点为这个拒绝她。剧团？舞伴端正的眉毛一抖：你不是在医院——话说一半停住了，顿一顿，又说哈，你是剧团唱戏的。陈芳菲的心踩空了一拍，正要张口说话，舞伴突然身影一闪，不见了。她有点懵，这时后头有人喊，芳菲——
是舞队的一个活跃分子，叫朱莹，胖胖的，跳起舞来一身的白肉乱抖。陈芳菲搪塞两句送走她。刚走，舞伴就从旁边面包房里出来了，提溜一袋白胖的吐司面包。也不多辩解，说是买早点，得回家放冰箱。你跟我一起去吧！他说着便走，急匆匆地，栗子口袋都来不及扎上，接连甩了好几颗出去，咕噜噜滚落在地，被路过的人一脚踩住，扁扁两声闷叫，转瞬被街的嘈杂吞没了。
陈芳菲心中隐隐觉得不对。
漆黑的厅里他将她紧搂在胸口，左手撑在她腰后，右手滑进她脖颈，慢慢，慢慢向下伸。他火烫的嘴凑到她火烫的耳边……我很想你……她火烫的泪珠子于是簌簌滚下来。好多年了，她坐在月桂树下，凄凄而无望地等，却又不知自己在等待什么。听见舞伴这句话，陈芳菲终于明白她等的是什么了。他拖住她走向屋内，边走边解她身上的扣子，她想叫他住手，却发现自己并不知道他的名字，且这一刻身上筋骨绵绵，舌根绵绵，已经无力再挣扎了。
我也想你。事后，她说。没有开灯，欢愉和黑夜各借给她一点勇气，她才能将想说的话都说出来。王哥，就叫你王哥吧，我本来已经没有期待。我以为我错了，这么些年，心里的火早就灭了。直到我遇见了你……可也许我经历这些就是为了遇见你！为了你我可以什么都不要王哥你带我走吧——灯亮了，陈芳菲看见灯下舞伴错愕的脸。
小陈，我们中间有误会。舞伴叹一口气。
小陈，我记得你是有家有丈夫的人，你怎么能说这种话呢？舞伴声音严肃。
小陈，我早就同你讲过，我没有结婚的打算。舞伴连连欠身。
陈芳菲一把抓住他的手，半个身子贴过去，着急地向他澄清：王大哥我懂！我们是一样的人，结不结婚我不在乎，要不，要不我们一起逃走！我跟着你——
小陈！舞伴声音陡然一高，抽手跳下床，急匆匆开始穿衣服。穿到一半似乎觉得不合适，坐下，又站起来，又坐下，将她的手抓过来，又放开，连叹了几口气，才终于说：小陈，你根本不懂。
……小陈，你想要的到底是什么呢？要说婚姻，我给不了你，这点我早就说过。我们这个年纪谈爱情过于奢侈……我对你别无所求，小陈，我跟你要的也只是一样东西，快乐！小陈啊，世上还有什么比快乐强呢？我能给你的也只是快乐！我以为你懂……现在这种事情很多，也很简单，小陈，你把它想复杂了……但我不会强迫你，如果你无法接受，那就当咱们之间什么都没发生过，你看怎么样？
陈芳菲看见舞伴的嘴动，却不清楚自己听进去了哪些，又漏掉了哪些。那双眼睛正盯着自己，坚定而年轻地嘲笑她的腐朽。叫做朱莹的女人肥硕的、上下一般粗细的大屁股突然出现在她眼前，一扭一扭，向八个方向乱抖的白肉，舞伴闪进蛋糕店里，又踱步出来……
你和朱莹也是这种关系？她死死盯住他。
这事儿你问就…就不合适了吧。舞伴心虚地躲避她的目光。陈芳菲眼前一阵阵发黑，再能看清东西时，他已经站起来，在一边搓手打转。她这才有机会打量他，雪亮的灯光下，他看起来比平时显老十岁不止，脸上皱纹横生，眼皮耷拉下来盖住半个眼球，手臂上的皮空空的，胸膛也空空的，肚脐周围蜘蛛网般皱成一团。再往下，他红内裤的松紧腰，生扣进红花白的几层肉里，秋裤腰打着卷儿秃噜下来，半遮半掩地罩住他干瘪的屁股……
血！台下有人惊呼，所有人都倒抽了一口凉气。他们看见大片大片，殷红的血，从陈芳菲小腹周围晕染开来。她的声音低了，渐渐听不见了，紧接着人突然矮下去，剧场里乱作一团。
陈芳菲躺在舞台中央，失去意识前一秒，头上的灯光变得硕大无比，她只觉得浑身发冷。我这是要去月亮上了吗？她想，紧接着被自己的幼稚逗笑了。
哎，这下没有地方逃了，她跟自己说，然后便昏沉沉睡了过去。
之前她也这样想过。发现怀孕时她和刘文斌大吵一架，揣着身份证在火车站坐了一天。往哪里逃呢？又能逃到哪里去呢？她按着肚子思忖，倒不如回家去，和他讲讲条件……
嫦娥啊——
春去秋来——
尖利的孩童哭声击穿了女京剧演员悠扬的嗓音，周遭愤怒的目光盯得刘文斌一阵发窘。他抱起刘多多要走，被身边的陈芳菲一把拉住。我要听完。她说。他懒得争辩，挣开手奔出去。陈芳菲没有去追那对父女，她端坐在位子上静静听着。一曲毕，掌声息，她站起身来向外走。是宋柳媛吗？嗡嗡的议论传进她的耳朵。不是，这个姓周，你说那个早不唱了。去哪儿了？听说回家生孩子去了……陈芳菲面无表情，自顾自地走。她怀孕七个月，整个人像发面疙瘩一般涨得老大，所幸，已经没有人能认出她了。
小陈？哎呀呀，你怎么哭起来了小陈……舞伴踢啦着鞋跑去拿卫生纸。泪光里，陈芳菲看见窗外的月亮。黯淡的杏黄色，边上红红一圈，像血星子在水中晕开——不是什么好兆头，她想她终于是无处可逃了。
封面摄影：刘思雨Jerry作品