叶准走进来，一个人，背着包，穿过停下来对住他齐喊“师父早晨”的练拳人群，坐到桌后摊开报纸，这是92岁的上班族叶准的普通一天。咏春拳馆是相对安静的，最大的声响来自木人桩，“你的手放错位置了”，看似埋头报纸，其实把全场动静尽收眼中，他会不经意出现在你身边，出手示范。再年轻几十岁，教功夫时他勤力到“永远不会坐下来”，七十年代就跟他练拳的何基对此印象深刻。
后来无数次发现，人群中他喜欢一个人出现，一个人离去，不需要多余的照顾，更不享受威风的簇拥。手抖了，吃饭时就坦然接受别人为他夹菜。但多于这个的照顾一概不要。坚持自己背包，即使拍照时要让徒弟代拿，拍完立刻又拿回来。不麻烦别人，在困境中守住尊严，这是他的人生主题，年轻时困境是战乱，是难民潮中的渺小个体如何谋生，如今是衰老。但他和年轻时一样并未屈服。
晚上的咏春体育会是一天中最热闹的时候，兴致上来，他会挑一个人黐手，他喜欢挑人高马大的壮小伙，他的手永远指着对方的要害，对方绞尽脑汁也弄不懂为什么打不到这个矮小的老人，这时，他会露出一丝不易察觉的笑意，你突然发现他促狭幽默的一面，也意识到，“咏春大师”“武林长老”等标签远远框不住他，从心所欲而不逾矩，原来是这样的。但这样的境界并非与生俱来。
作为粤剧研究者、玩票者的叶准，人生一早在高屋华轩中展开，母亲出身佛山最大的官宦世家，父亲受祖荫庇护不愁衣食，沉迷功夫，整日与咏春同门切磋。叶准中学因佛山沦陷休学，与隔壁的逃难粤剧音乐家朝夕相处，学会小提琴二胡，戏班缺人时可以上台演出，作为专职人员支份薪水。他的音乐老师是当时广东音乐界四大天王之一的何大傻，何大傻及其搭档尹自重率先引入吉他、小提琴为粤剧伴奏，开创“西乐拍和”风尚并流传至今。作为何大傻的徒弟，粤剧研究者的叶准起点不低，他的名字本应出现在广东音乐的演奏者一栏，或成为粤剧研究文章的撰者。但是战乱接着战乱，在佛山文化馆指导戏曲工作的时光幸福却短暂，打为右派、母亲去世、两手空空地挤在难民潮中来到香港，他人生的下半场，于38岁开始。
作为咏春师傅、传承者的叶准，人生的这个主题姗姗来迟，迟得有点像老天跟他开玩笑。身为叶问之子，学拳几乎是必然，他却在成长后去武甚远，走入戏曲诗词领域，隐隐有种儿子对于父亲的叛逆。等到三十八岁投奔父亲，夜夜要等叶问拳馆下课，才能拉开帆布床睡觉，被迫看功夫，看也看会了。
近四十岁，叶准决定重学咏春，理由并不浪漫也不高尚：为帮补家用。他并不避讳，也不粉饰自己最初教拳的动机，后来“为钱教功夫”成为一些人非议他的理由。那些人忘记了，叶问当年也是为了谋生教拳，一件事的起点并不能概括它的终点。但这理由的确沉重，像四十多岁怀抱幼子的生活一样沉重，这是人在物质世界的沉重与无奈。“中国的文化，书法、音乐、戏曲，研究精通是高尚的，但用来赚钱，就降低了格，功夫也一样。”这段话里令人诧异的是，社会主义对叶准的十二年改造好像白改造了，骨子里他还是一个少爷、一位儒者。
七十年代的叶准，有一张经历过战乱的脸，古铜色的脸上没有一丝赘肉，轮廓冷峻，不怒自威。1970年，在旺角警署对面，南风餐厅楼上天台他首次开班授拳，之后拳馆辗转开在深水埗石硖尾巴域街天台、自由道刘汉琳家中天台、港岛波斯富街……天台武馆是香港特色，叶问教过，叶准也是这样教。免付租金让收费低廉的拳馆可以维持，但代价是流动性大。在叶准教拳的头几年，平均几个月就更换一次场地。
以如今咏春体育会的条件衡量，当年的天台拳馆堪称艰苦，无瓦遮头，风雨飘摇。下雨天，当时做木工的何基依然会来，到了发现果然都没来，只有同样傻傻跑过来的梁忠威，以及师父，三人一起去喝茶。明知下雨练不成，为什么还来？因为师父一定会在，“他是一个很坚持的人，不管刮风下雨，一定到，他觉得这是责任，”一约既订，风雨无阻，天台上的流动课程，变成一个承诺。
桩只有一个，需要排队打，但说说笑笑，开心；冬天天气冷，可是适合打拳，更开心；更不提傍晚牵电灯、抬桩上天台，回忆起来都是青春的意气风发。
问过很多练武术的人，为什么喜欢咏春，大部分的答案是“不知道”，当然它是中国文化的一部分，但为什么不是书法、不是绘画而是功夫？不知道。但对于咏春，有一个独特之处是黐手，四手相搭，身体的碰触是最直接的交流，可以快速建立亲密感情。多年后的叶准咏春特训班也仍是如此，习惯疏离感的都市成年人们，在五天内迅速变得亲密。作为参照，有的收费不菲的站桩班，大家各站各的，几个月下来大部分人还互不相识。
对于一众刚踏入社会的年轻人来说，拳馆是一个找到同类相互激发、有凝聚力有归属感的地方。而归属感是人类永远的需要。这种欢乐也感染了历经患难的叶准。练了一辈子咏春，性格里也练出咏春的实而不华，叶准很难得夸什么，就像他不屑美化自己的教拳动机，但说到教拳跟当时工厂做会计主任有何不同，“完全不同，上班是死板板的，教功夫教完以后是吃东西，朋友一样聊聊天，那是比较开心的。”难得地，他不加掩饰地露出欣然表情，连说三次“开心”形容自己教拳的心情。
在他的拳馆四下辗转，除了自由道天台是高尚住宅，其他来来去去都是在深水埗、九龙城这些穷人聚集地。可看出，在佛山时多流传于富二代，因而被称为“少爷拳”“败家子拳”的咏春，在香港经叶问广为传播之后，已走向草根。以衙前围道附近的李广耀医馆为例，2016年5月，叶准师父带我们重返李广耀医馆，李医师已故去，如今是他小儿子坐诊。“我同他父亲是好朋友，”提起故人，叶准满面笑容。好到什么程度呢，父亲是哪年来的香港，小李医生反而要问叶准，“1962年，同我一年来的”，并且都是游水而来。那一年，约三四十万珠三角地区饥饿的难民涌入香港，成为跨越三十年的“大逃港”的巅峰。叶准于深夜游过深圳河，翻越上水华山，在黑暗的山上蜷缩一夜，天亮时壮观的一幕出现：“我以为山上只有我们十个人，谁知早上看到整个山都是人。”
历史上记载的总是精英权贵，但香港黄金时代的下面是草根阶层的胼手砥足，守望相助。1950年以前，香港是以转口贸易为主的自由港，五十年代香港开始工业化，发展加工制造业，实现第一次经济转型，大逃港来的年轻人为工厂准备了充足的劳动力，接下来，叶准将和他们一同，迎接七八十年代的经济腾飞。就像叶准的拳馆来来去去总不离深水埗、九龙城，李广耀将医馆开在穷人区九龙城，除了这里租金便宜，也因为富裕阶层生病自会去看昂贵西医，而跌打医馆和“三教九流”更为相宜。1973年，叶准把拳馆开在李广耀的医馆里，“武馆设在医馆，学员受伤了可以就医，医馆也有生意。”而从医馆角度而言，在治安混乱的九龙城，医馆里有武馆镇场，是最好的护身符。这个合作里是草根阶层的相濡以沫，守望相助。
进入八十年代，鱼翅捞饭的年代，香港的黄金年代，却是国术的断层期。六七十年代“武馆多过米铺”的风光不再，大多港人忙于自我增值以搭上经济腾飞的快车。如果不走打擂台的职业道路，物质回报几乎为零的功夫被冷落。这段时间，叶准将武馆迁回了自己家中。其实早在七十年代，他的家已经作为一个备用，外面没有地方就回家，找到新场地再出去，七十年代跟他学拳的梁忠威还记得师父家里“房间很小，一个厅里有两张床，拉个帘。房间能容纳四个人对练，打木人桩的在阳台，人多就只能在走廊别人家门口练”。
这里我们看到何为“武馆”，是不遮风雨的天台吗？是这进门就看到床的狭小公屋吗？还是旺角警署对面那间如今已经拆除的旧址？武馆是功夫的传承之所，然而它的核心是师傅，师傅决定了一间拳馆的凝聚力、教拳的风格，甚至影响到徒弟的谈吐举止，接人待物，叶准教拳的第一间武馆不复存在，但如今他中外门徒逾四五千，徒孙辈传至八九代，遍布全世界。物质世界可以夷为平地，传承却在每一个打出正确功架的人的手掌上，身形间。虚的东西比有形事物更坚强，精神比物质走得更远。
所以，叶问在安置难民的李郑屋邨的窘迫住处是武馆，叶准在坪石公屋的朴素居所也是武馆，师父在哪里，哪里就是传承之所；武者的身体，即是传承之处，以心传口授、以言行举止影响弟子。是技艺基因的传递，也是人格精神的延续。是以，承传叶问行事风格，叶准也不用玄学包装咏春、反对神话功夫，不搞拜师仪式，这些和咏春“删繁就简”“实而不华”的灵魂一脉相承，也与香港这座城市的务实气质遥相映照。
不搞拜师仪式，哪怕香港有的太极师傅拜师利是可以收到几十万；不收开桩费，尽管知道一些咏春师傅奇货可居，木人桩开桩费或八斩刀学费可以收到几万块，不仅自己不收，还第一个将木人桩与八斩刀拍摄全套视频，公开放到网上；自己住公屋，收到电影《叶问》的顾问费，以家族名义捐出五十万建“叶问纪念馆”。这个“为钱教功夫”的人，早已走到人生另一个境界，他自己说来平淡：因为咏春养活了他，让他不至于吃政府补助，所以现在就尽量回馈。以佛教术语而言，他是在“回向”，就像咏春到香港，原是抗战后大陆各门派奔流入港的大势，犹如百川归海，而大海又升腾出蒸汽云雨，回哺千山百川，此即为回向。香港接纳了难民叶问、难民叶准和咏春，而后者也源源不断地开班授徒，咏春成为许多年轻人面对世界的生命底色，亦是香港的一张城市名片，咏春电影在功夫片中独树一帜，咏春体育会作为祖庭，成为源源不绝的洋弟子千里朝拜之地。这是一座城与一门拳术的相互辉映，也是一代人和一座城对彼此成长的相互见证。
叶准曾说，教咏春他永不退休，如今他每周一到周六上午到咏春体育会，有时也到大陆开班授徒，和年轻时教拳更紧张徒弟是不是真的能打相比，如今他的传授中越来越多了文化传承、修身养性的意味。这种放松平和心态令人想起孔子让弟子各言其志，曾皙说他的理想是在暮春三月，跟五六个大人、六七个小孩一起去河里洗澡，出来吹吹风，唱着歌回家，此种境界让孔子也感叹：吾与点也。
回到六十年代，一个38岁赤手空拳开始新人生的年轻人，为了“帮补家用”学拳教拳，那是他的困境，也是所有人要面对的生活的艰难，但在漫长的教拳生涯中，一点一滴，他超越困境，活出了随心所欲而不逾矩。我从中看到的是，一个人在物质世界的枷锁中，活出了人的尊严与自由。
注：回向的意象来自王路先生《世间的人情债该如何偿还》一文，在此感谢。