在S城呆了多年，如今回到故乡，反而觉得像是去做客。原本早想着抽些时间回来看看，但想着H城熟识的朋友早已音讯全无，便心灰意冷。一日醒来梦到些事情，才知道拖无可拖，草草收拾了行李，灰溜溜地偷跑回来。
刚坐进出租车，窗外就飘起大雪。司机似乎没有想开暖气的意思，我也只好缩成一团。车拐出站，腰部硌着的地方一阵震动，我艰难地转了个身，接起手机，是个陌生号码。
“喂，是周兄吗？我是李鲜。”
他的名字一跳出来，画面便零星地闪现。他是我小学时期的玩伴。升初中之际，他悄无声息地搬走了，有人说他父母离婚，有人说他父亲犯了事，还有说他父母是做保密工作的。从此他只在同学聚会上被偶尔提及，却没人知道他的具体情况。
“嗯，好久不见。”我不知道要寒暄什么，“你在哪忙？”
“我在H城呢。”
“是嘛，正巧，我前脚刚到。”
“那见个面吧，在原来小区门口，那儿现在有家咖啡馆。”
他似乎不给我商讨的余地，就以一串忙音结束了电话。我的好奇心告诉我，反正离住地不远，去看看也无妨，便嘱咐司机，开向那个咖啡店的方向。
等我拖着箱子走进咖啡店时，李鲜已经等在了座位上：“周兄，好久不见。”
我抬头看到的是一张记忆中被拉长的脸，脸上猴样儿的笑却一如当年。
又是一阵客套的寒暄，后来谈及工作，李鲜没有太大的生活压力，到处玩儿，到处拍照片，然后再卖给杂志，说着翻出自己的相机，一张张给我看起照片，每张照片他都会逗留个几秒，配上短促的解释，快翻到底的时候，画面里出现了几张合影，他先是一愣，便飞快地按了过去。
“有不方便的吗？”
“其实也没有，就是普通的合影。”
“那怎么？”
“主要是这事玄，怕你说我编的。”
“没事。”
“那我就和你说说，你可别笑。”
他放下了手机，正了正身子，点着了一根烟。
“这是前几个月我去伦敦时发生的事，在一个小酒馆里碰到的。我看到一个亚洲人在喝闷酒，便过去打招呼，几句话说下来，发现他是中国人，也是从S城来的。”
女服务生走过来，询问是否要续杯，我招呼她离开，示意李鲜继续。
“刚开始我们也是闲扯，当我问到他是哪来的时候，他告诉我，他其实是一种特殊的人类，叫做瓶中人。”
“瓶中人？从未听过。”
“他说，所谓的瓶中人，就是可以自由改变身体的形态，让身体不拘泥于一般的固态，如果愿意，可以将身体化为一摊液体，流进瓶中，因此便被称为瓶中人。”
“这么说来，我也有些印象，以前去旅游，看见有人从一个窄口瓶中探出脑袋，当时觉得可能是民间骗术，也就没有去多想。”
“我当时也是不太相信，只是他后来说到自己经历时实在是言之凿凿，也不得不信了。”李鲜低头嘬了口咖啡。
“他说他出生在东北一偏僻的小城里，每年冬天，那里的雪都会如厚棉被一样将整个小城盖得严严实实。因此对于他来说，冬天往往是最为无聊的一段日子，他总是被父母告知不能出门，以防走失在半人高的雪地里。无奈之下，他每天只好花大把的时间盯着屋中冒着热气的炉发呆。有一天他盯着炉子，慢慢地打起了瞌睡，半睡半醒之间，他发现自己似乎随着炉子上腾起的热气，一点点儿漂起来，他晃了晃脑袋，发现并不是梦，他整个人真如蒸汽一般，从棉服里飘出，向屋顶飘去。可是身体刚脱离屋子，便两眼一黑，失去了意识。等到他醒来时，发现自己躺在床上。父母后来告诉他，如果不是有人恰巧路过看见他赤身裸体地倒在雪地里，可能他早就活活冻死了。”
“可是他却不以为然，心中暗自高兴。一个多月后，小城周边的小河都解冻了，他来到河边，奇迹果然重新发生了。他想象着第一次体验时的情景，紧盯着河水，很快发现视线在慢慢降低，双脚逐渐感觉到泥土略微粗糙的摩擦和植物根茎带来的细小的刺痛感。紧接着他双眼一黑，感觉整个人平躺了下来，等视线恢复他已经发现自己和河流融为了一体，这种感觉是难以描绘的，仿佛从几十年的桎梏中彻底挣脱。他说能感受每一条鱼在体内游动时带来的星星点点的触碰，亦能察觉每一根水草轻微摆动时的撩拨，这种无边无际的快感让他只想放声大笑，然而水中的他又叫不出声，笑声在路过的行人看来只是不易察觉的微小的涟漪。
“最终他如愿以偿地考入了S城的一所大学，可是他没意识到，他化为液体在水系中才畅游了几天，身上就出现了大面积的红疹，你知道的，南方的水系虽多，但大多水质也脏，当他回复原来的固态时，可能河水的一部分也溶进了他的身体之中。于是他寻觅周边，发现唯一适合与之同化的水系，竟然只有地处近郊的自己学校的人工湖。百般无奈，他只得在夜半三更时顺着宿舍的水池的排水口顺流而下。他跟我说，真正与水融合的感觉和游泳有天差地别的区别，游泳中，你或许可以被水托举，或许感觉皮肤滑润，但是固体的身体和液体的水永远会有着对抗，这对抗产生的缺氧让你呼吸困难，这对抗产生的阻力让你四肢笨拙行动迟缓。但若是真的摆脱身体躯壳与水融合，你会发现你拥有一具新的躯体，一具柔软滑顺的躯体，水中的视野不再像以前一样昏暗模糊，而是像是被调校过一般清晰明亮，水温也不受季节影响，总是令人舒适的温暖。一晚又一晚你可以安静地浮在水面上，在静谧的鸣虫声中看着星星睡去，只要想起第二天得早些花费点气力攀着水管回到宿舍及时穿戴好衣服就好。“
“他很有做小说家的天赋。”我露出几分笑意。
“我想你怀疑也是正常的，我当时也笑了，不过他接着告诉我，他说瓶中人不止一个。”
“不止一个？”
“他告诉我，有一天晚上他又转化为液态在水中畅游的时候，无意中发现一块水域的温度比周围要高，等他游近的时候发现那小块温热的“水域”警觉地躲开了，他知道这块水域与周围不仅仅只有温度上的不同，似乎还与生命一般有着吐息。他试着与这块水域交谈，不一会儿，这块无规则的温热水域就显出一个人的身姿，并回应了他。在交流中，他惊喜地发现对方也是一个瓶中人，同样会选在夜深人静的时候到湖中畅游。拥有同样体质的他们一见如故，他们开始相约在白天以普通的形态在岸上见面。出乎意料的是，这另外的瓶中人，居然是个姑娘，两人发展迅速，很快确立了关系。他们尽情享受着他们独特的体质带给他们的特权，在当别的情侣坐火车，坐轮船，坐飞机，长途跋涉，翻山越岭时，他们却能沿着江湖河海任意畅游，一切有水的地方就是为他们开设的高速公路，没有门票，自然也无需路费，日出而行，日落而歇，累了就顺水漂流，天地之间仿佛都成了他们的游乐场。”
“这的确是令人艳羡的事情啊。”
“可是他说，这样的日子并不长久，因为很多事情，终归是要上岸来面对的，大学无忧无虑的日子过去后，他和他的女友一起去见女友的家长，然而这次就没有那么顺利了，女孩的妈妈并没有怎么待见他，一如这座S城的大部分丈母娘的要求，他被要求二选一：一套房或者本地户口。他当即就傻了，他很想告诉他未来丈母娘，凭着他们的体质，完全可以随水而居。但是这回事，没办法开口。于是他向未来丈母娘允诺是否可以稍微等待几年，容他缓缓，丈母娘轻哼一下，这场对话很快就不欢而散了。”
“这已经是S城喜闻乐见的事了啊，只是没想到他们这种超人体质的人也身不由己地落入俗套之中。”
“的确如此，当天晚上他回到住处，便收到了女孩的短信，果不其然，女孩的妈妈斩钉截铁地要求女孩迅速跟他分手，因为她不觉得自己女儿可以等那么久，并且很快就能找到一个更好的把他替代了。他一夜未睡，想了一晚上的话，想要等到第二天一早去和女孩说，只可惜等到早上他拨通电话的时候，女孩的电话关机了。”
“那他怎么办？跑上楼去和女孩解释了？”
“他说他脸皮薄，挂不下这个脸，就只好在女孩家的楼下一直干坐着。其间女孩妈妈下来过一次，告诫他说不必这样，因为她不会让女孩出门和他见面的。他一声不吭，只是坐在楼下，一根接一根地抽烟，烟抽完了，太阳也又落下去，女孩仍然没有下来的意思。他告诉我，他那时绝望极了，可是普通的身体实在是太无用了，他只能站在一楼仰望着小高层上女孩房间的窗户，却束手无策。仰头之际，他看到头顶铁青的天空，忽然想到有一个办法，似乎能到女孩床边让她听到自己说话。”
“顺着水管进去？”
“不，即使是变成液态，克服重力时也会消耗气力，女孩家有二十多层，上不去的。但是，虽说从下往上不行，从上往下倒是却可以一试。于是他让身体气化漂浮起来，与小区上方浓密的云层融为一体， 等大雨倾泻而下，他便化为雨降落下来。雨点与窗玻璃奇怪撞击声引起了女孩的注意，她发现这雨的声响与平时不同，听着古怪却又有些许的熟悉，她凑到窗户旁仔细听，果然发现是我的朋友在通过千万的雨滴向她广播着。这招果然奏效，女孩还是心动了，她对着窗外告诉他，让他不要着急，明天早上她会躲进一个玻璃瓶中，而她的父亲会把这玻璃瓶当做是垃圾带往楼下，明天清晨只要他找到一瓶装有清水的玻璃瓶，便是她了，等到那时他再打开玻璃瓶，她就跟他彻底摆脱现在的生活，和他一起永久保持着液态去周游世界。”
“可是你明明告诉我你在伦敦的酒馆里看到的是他一个人。”
“的确。”
“那么，那天早上她没有出来？”
“出来确实是出来了，只是出了个意外。那天他听到女孩的话后，很快便又恢复成了普通的形态，回到住处。只是他万万没有想到，他这次将身体化成大雨，耗费了太多的气力，倒头便熟睡过去。等他第二天一早醒来时发现，已经八点多钟了，等他飞奔到女孩家楼下，发现一辆垃圾车正好迎面驶过。他的心立刻凉了半截，赶紧又追起那辆垃圾车来。最后车被追上，他发疯一样，跳上垃圾车，在垃圾中翻找起来，可是将整车的垃圾翻遍，却不见透明瓶子的踪影。司机告诉他，让他赶紧再回去找找，因为每天早上都会有乞丐先去翻找垃圾，找点能用的东西，说不定是被他们捡走了。听这么一说，他又赶忙折回了小区，他搜寻了整个小区，终于在一个角落，发现了他最不想看到的事情：一个老乞丐，正拿着一个透明的玻璃瓶，咕嘟咕嘟地喝着瓶中的水。”
“然后他告诉我，”李鲜停顿了一下，抬头看着我扭曲的表情，“他看见老乞丐把水喝下的那一刹那，他终于明白了为什么他之前从来没有听到关于瓶中人的任何消息，他相信，一定有千千万万的瓶中人就静静地隐藏在周围，只是他们明白一个道理，就是无论如何改变自己的形态，都无法逃脱这个固定世界的约束，固定的工作，固定的喜好，固定的上班轨迹，固定的规则，固定的生活。即使可以逃出身体这个牢笼，但在外面依旧有着更大的牢笼，每逃出一个牢笼，只是增加了你的活动空间，让你觉得更为自由，但是这依旧改变不了囚徒的事实。因此，那些瓶中人选择放弃液态的自己，重新回到自己平庸的身体中，遵守固定世界的规矩，过大家习以为常的日子。而那些瓶中人，自然便再寻不到踪迹。”
“在你告诉我这个事之前，我从未想到过自己还是个囚徒。不管怎么说，至少瓶中人能脱离身体的束缚，可是你看我们，却连这层牢笼都无法打破。”
“不用这样想，你要知道，在我告诉你这个事之前，你不是一直都在这个固定的世界好好地活着并且不觉有什么异样吗？也许，瓶中人的事情的确越少人知道越好，就像刚新鸟都需要有块布遮住一样，不过，这未尝不是一个需要有人把它记录下来的好故事。”
雪越下越大，我和李鲜都喝完了咖啡，靠在沙发上。
“下次什么时候出发？”
李鲜转头看了看窗外的大雪道：“可能要等到开春了，那么冷我不习惯。”
我看着他，心头一震，一团嫉妒的火焰慢慢燃烧起来。