“胡默村”里聚居的大多是外省女人，刚来的还操着各地的口音，住个几年，就慢慢混合成了四不像语调。
每个女人都有间小得不能再小的破平房，里面要啥没啥，村尾有旱厕，就省了大空间。平房里除去灶台，就剩一张床了，在床上吃饭，工作，地上旋不开脚，就都上床说。
这些女人的成分也鱼龙混杂，有的是在本乡混不下去了，来到这里；有的被从南边被拐卖来，中国话都不会说；有的是城里的流浪儿，稀里糊涂的就来了。总之讲出来都又臭又长，新来的总会被围起来问个透，讲两遍大家就都腻了，还会调侃“那谁谁，跟你一样”。
但最无辜的，就是出生在这里的小孩。
晓靓的概念里没有爹，都是男人。村里一到晚上就会来一批杂七杂八的男人，第二天早上就走，消失得无影无踪。晓靓妈说，晓靓就是天刚刚亮的时候出生的，所以才起这么个名字。
晓靓妈二十七岁的时候跟跑长途的卡车司机跑了，那司机每天嚼一口槟榔，一唾一地渣子，每隔十来天就出现在晓靓妈的镇里，停下来吃一口饭，再继续赶路。晓靓妈问过他，咋子不抽烟，他说烟贵，一路上吧嗒抽，工钱都要给抽干。说着司机又唾一口槟榔渣，晓靓妈说你换个方向嚼，右边的脸都大了一圈，然后两个人就这么看对了眼。
后来卡车司机跑了，头天晚上嘴上嘟哝了一句不想耽误晓靓妈，第二天晓靓妈醒来一摸床铺，床铺就空了，还卷走了两人身上仅剩的一千多块钱。晓靓妈想回原来的镇子，但也就是想了想，没敢。
晓靓妈在这个城市活不下去，她试过了，给人擦玻璃，去敲砖头，有些地方盖房子舍不得买新砖，就把旧砖上的老水泥敲掉，一个一角钱，晓靓妈交不起一个月300块的床铺费，听姐妹们介绍，就来了胡默村。说白了就是个皮肉地方，躺着赚钱，正常一单60，给“大娘”抽25，剩下的都是自己的。
晓靓妈第一单的钱，拿着就去村口小卖部买了一包烟，烟可以论根卖，晓靓妈执意买了一包。不会抽，嫌苦，直咳嗽，咬着牙说贵的东西就是好，有滋味。
晓靓妈上过小学，觉得学校是个好地方，有了晓靓以后就盘算着想让晓靓去城里读书，再也别回这个村。晓靓这个小人儿其实也给晓靓妈带来好些麻烦，这怎么接生意呢，所以家里一来男人，晓靓妈就打发晓靓去村头小卖部买烟，一次买一根两根。小卖部老大爷也是个心知肚明的，留晓靓在铺子里吹风扇看店，自己到后面打个盹，差不多了，晓靓再拿着烟回家。
晓靓唯一一次去城里，也是妈妈带她去的。晓靓妈想多学门手艺，攒了一笔钱去学修脚，买了一套修脚工具，一天就速成。修脚店里循环播放着《老鼠爱大米》，晓靓一步都不敢往店外走。晚上回去晓靓妈认认真真把女儿的脚修得圆润光滑，晓靓怕痒，母女俩在床上笑得直打滚。之后晓靓跟她妈说，自己害怕城里那些灯和人，那么多灯，那么多人。晓靓妈看着房顶上的黄灯泡，沉默了好一阵，然后翻了个身，和女儿描述外面的世界：城里的马路，楼房，饭店，学校。
学校就像这个村子一样，不过那里是小人国，你身边的人都和你一样小小的，扎辫子，背书包，荡秋千。晓靓听妈妈说着说着就睡着了，提前去梦里找她的小人国。
这天晓靓妈跟“大娘”吵了一架，原因是晓靓妈修脚也挣钱，这事全村女人听了以后纷纷都学了起来，有的还学了采耳，“大娘”一看能赚钱，就都觉得修脚的钱也得分一分，奈何女人们都不肯给钱，就只好来找晓靓妈说理。
晓靓妈大骂净是些吃烂肉的苍蝇，五块的修脚钱还要咋个分。晓靓被她妈藏在衣柜里，听外面嚷嚷着难听话。其实晓靓也习惯了，胡默村是一点事就能从村头吵到村尾的地方，痰盂盆摆在外面占了隔壁的地方、晒在外面就丢了的毛巾、男人们带来的香蕉苹果也不给左邻右舍分一分……总之就是一点点小事都能吵起来。但晓靓不知道的是“钱”从来不是小事，直到晓靓妈和大娘撕扯起来后，晓靓才觉得事情不对，哭着跑出来捶了大娘几拳，大娘没因为晓靓是个孩子就收敛，连着晓靓一起骂个狗血淋头。
晓靓妈急忙塞了一把零钱给晓靓，让她买烟去。
晓靓呆在小卖部，吓得浑身哆嗦，小卖部老大爷给了她块糖。等晓靓回去的时候，家里已经清净了，晓靓妈被揪下一绺头发，头皮渗血，晓靓妈说没事，大娘一分钱都没捞着。晓靓只是心疼妈，心疼那块头皮，心疼身上一道道指甲挠出来的血印子。
再没有什么比看到亲人流血受疼更让人难受的了。偏偏每个人来这个世上，就伴随着她流血，受疼，想想就难过。
来晓靓妈这里熟客，听晓靓妈说想让孩子上小学，个个拍着胸脯说不难，小问题，不就是上个学嘛。晓靓妈不傻，知道这些人都没什么本事，感激归感激，该收的钱也一分没少收。有个熟客姓常，年龄大了点，有时候过夜，每次都会多给点钱让晓靓妈收着。其实自从有了晓靓以后，晓靓妈就很少让人留下来过夜，哪怕过夜钱能多一点。但是过夜就意味着晓靓得睡衣柜，晓靓长个的年龄，窝一晚上脊椎疼得厉害。
晓靓叫他常叔。常叔某次意外发现衣柜里藏着个小人，就跟她妈说，三个人挤一挤，在床上睡总比在衣柜里睡舒服。晓靓妈坚决不，在床位和墙之间的地板上铺了几件衣服，执意让晓靓睡地上。
有几次晓靓半夜醒来，看到常叔裸着上身趴在床上，只露出双眼睛直勾勾地盯着自己，这会惊得她整晚都不敢睡。晓靓也不敢跟妈妈说，怕再睡回衣柜，第二天脖子都直不起来。
常叔问过晓靓妈想不想跟自己回城里，有工棚住，而且胡默村也不硬留人，想出就出去了，不会限制自由。晓靓妈想了很久，不是胡默村不让人出去，是女人们自己出不去，一个人走了，很快就会有新的人顶上，男人们靠不住，要想再回来，还得从低价格大通铺的底层开始操持生意。
晓靓妈拒绝了，但没死心，还想着赚够了钱，就带女儿去城里上学。租个床铺，摆个地摊或者去刷盘子。不能给老师同学们看不起，还要买一身好衣服，烫个头，风风光光去开家长会。
常叔之后来的次数越来越少，因为工地拖欠钱款，常叔和工友抗议了几次，拿回了一部分钱，就转行了。半年多光景，常叔用钱去考了驾照，变成了一个拉货司机。晓靓妈就向他打听，有没有见过一个嚼槟榔的司机，常叔说会给晓靓妈留意，还问起嚼槟榔的司机是个什么人。晓靓妈顿时就迷糊了，想不起来司机对自己来说到底是谁，感情？恨？晓靓妈最后说，就是个欠自己钱的，卷走了一千块，想讨回来。
其实晓靓妈手头也有一笔钱了，算了算，省吃俭用可以让晓靓上到四年级，晓靓妈想挣够一个小学，就有底气出去了。
那天隔壁女人来串门，抽着烟跟晓靓妈说活可真有意思，每天躺着，却什么人都能见着。这种话晓靓妈听多了，打趣了两句，烟过三巡，隔壁的女人就回去了。第二天一上午没动静，痰盂也没倒，晓靓妈去隔壁看情况，推门进去才发现那女人上了吊，屋子里收拾得干干净净，一把黑香蕉上还盖着一张卫生纸。
后来才知道，隔壁女人被熟客骗走了存款去做生意，结果熟客音讯全无。晓靓问，隔壁阿姨去哪儿了，晓靓妈骗她说阿姨去了城里，晓靓很担心，说城里怪让人害怕的，阿姨能行吗？晓靓妈说别担心，阿姨知道路怎么走。
常叔晚上来了，带回来了消息，说司机工友会里有个整天嚼槟榔的人，但已经很久没出活儿了，晓靓妈问了名字，是当年卷走了一千块的司机。常叔问晓靓妈要不要带他来当面问个清楚，晓靓妈同意了。
第二天。晓靓被妈妈打发出去买烟，可晓靓总觉得这个男人很不一样，晓靓悄悄躲在家门口，偷听里面的人在说什么。
门外一颗小心脏悬着，门里也冒着火花。这么多年了，晓靓妈不是不会吵架，只是看着司机的脸，突然一股劲儿顶上来，就只会掉眼泪，止不住地哭，一句话还没说完整，就先哭得喘不上气来。常叔一看状况不对，就先一步离开，顺便还带走了门口偷听的晓靓。理由是：走，陪叔买烟去。
晓靓妈也想通了，这些眼泪是哭给自己的，要不是这个司机，自己也不会在胡默村里耗着年年岁岁。晓靓妈一口接一口地抽烟，卡车司机不停地嚼着槟榔——那一千多块拿不回来了，卡车司机比晓靓妈更穷。原因是拉货的时候撞了一头牛，本来以为几千块就能打住的，结果人家那是从澳大利亚运回来专门配种的牛，一身好基因，给他一脚油门撞得断子绝孙，牛蹄朝天，再也没法在异国他乡开枝散叶了。保险公司不给赔，拉货的公司也不承担这个责任，把司机一开除，也不怕闹，有的是时间和养牛的扯皮。司机背了一身债，高利贷追他追得几番寻死，都是因为一头牛。
接着问题从钱绕在了晓靓身上。晓靓妈说了，晓靓不是司机的孩子。卡车司机挠挠头，算了算日子和晓靓的年龄，也就安生了。晓靓这么大，再怎么往回推时间，也不可能是他的孩子。卡车司机又问，是老常的吗？晓靓妈摇摇头，不是，晓靓是自己一个人的。卡车司机不是很能理解晓靓这种稀里糊涂的孩子，要了有什么用，以后用来养老报恩吗？
这是晓靓妈的养育观，人来又去没什么又带不走什么，但能带来点什么，起码给世界留一些比自己活得更长更久的东西。“像你，像我们这样的，留了又能干啥子。”这是司机的原话。留了也是糟蹋，不知道是糟蹋这个世界，还是糟蹋这个孩子。
最后话题从晓靓身上又绕回了钱。晓靓妈刚稳住心态，心想这一千块拿不回来就算了，直到司机提出来跟晓靓妈再借两万五千块钱的时候，晓靓妈才真的被惊住了。司机看了一眼晓靓妈，随后拉着她的手，给她算账：一天能挣多少，一个月休息几天，除去开销，晓靓妈手上起码有七万块，借他个两万五，又能怎么样。
连贼都知道不偷娼妓不偷病。晓靓妈足足愣了五分钟，听司机说自己多少次琢磨上哪买一瓶百草枯；说投河自尽，大冬天河水灌进鞋里，湿了硬邦邦的尼龙袜，就是没忍心往河中间走；还有那么几个晚上，把电梯按上最上一层，爬到那些高楼大厦的天台上……司机把自己说哭了，动情处还拿过晓靓妈床头的卫生纸，扯了胳膊那么长的纸巾揩鼻涕。晓靓妈一把夺过卫生纸，把司机从床上拽起来，搡出门外。
司机在外面拍门，晓靓妈抵着门板，满脑子都是那天在隔壁女人房间里看到的那把黑香蕉。还有盖在香蕉上的卫生纸，粗质的卫生纸上的那些纹路，一圈圈，一道道地盘绕着，一些果蝇绕过卫生纸，趴在香蕉上，果蝇越来越多，把香蕉所有的甜都吸干。
常叔和晓靓待在小卖部，常叔用一包上好佳逗晓靓，让她开口叫爸。晓靓看着常叔，面不改色，轻轻脆脆地叫了一声爸爸。常叔有点惊讶，随后又拿了一块糖，让她再叫一声。小卖部老大爷说，这种把戏几乎每个长住在胡默村的男人都跟晓靓玩过，也不知道是谁开的先河，这声爸不值钱的。一块糖，一瓶奶，爸，爹，父亲，晓靓不在乎。
司机被晓靓妈赶走后，常叔来过一次，代替司机给了晓靓一个长命锁。长命锁上刻着司机的姓，据司机自己说，那是小时候家里给他戴过的。长命锁是用银子打的，司机自己也说了，这年头银子也不值几个钱，但起码寓意是好的，司机让常叔偷偷给晓靓，别让她妈知道，也别说是自己送的。
没过一个礼拜，一天下午突然一辆面包车停在胡默村门口。从车上下来了五六个男人，只有为首的那个看着还壮实点，戴着墨镜，其余六七个男人都精瘦精瘦，用纹身和青皮发型掩盖本不该凶煞的稚嫩年龄。一群男人猛敲靓家的门，晓靓妈慌慌乱乱跳下床，先把晓靓锁进衣柜里，然后用力拍了三下墙——这是女人们之间的暗号，代表情况不好，快去找“大娘”来。拍完了晓靓妈才想起来，隔壁女人早就死了，隔壁一直都没人敢住。
墨镜男一脚踹开晓靓家的门，晓靓捂着嘴透过衣柜的缝，看着这一帮凶神恶煞的男人们翻箱倒柜。晓靓妈护着衣柜，随那些人乱翻。这屋子里没什么值钱的东西，晓靓妈从不存现钱，每隔一礼拜就拿着折子去银行，把钱变成一笔笔安全的数字。晓靓妈问墨镜男到底要干什么，墨镜男也没了耐心，直接伸手向晓靓妈要两万五千块，还说是司机让他们来找的。
晓靓妈一下就明白过来，这是司机第二次把自己卖了。这次不仅要把自己掐死在胡默村，还要把晓靓的一辈子也埋进来。晓靓妈拼命解释：是和司机好过，但早就没有了来往，他干了什么跟自己没关系。墨镜男打断晓靓妈，说这样的假话听着一点都不新鲜，司机说他女儿也在这，家人总会替他还账的。晓靓妈激动起来，几乎是咆哮着说那不是他女儿。墨镜男见晓靓妈护着衣柜，真以为里面有值钱的东西，就拽着晓靓妈的头发把她甩开。墨镜男凿开衣柜，就看见晓靓蜷缩在里面，墨镜男也一愣，拎着晓靓的后衣领把她提了起来，往床上一摔。墨镜男本想搜搜衣柜，结果晓靓这一摔，把口袋里的长命锁给摔了出来。
墨镜男捡起长命锁，看到上面刻着的司机的姓，冷着脸问晓靓妈，不是亲女儿，怎么能给这种东西？晓靓妈不知道长命锁从哪来，当下就蒙住了。墨镜男放轻了声音问晓靓，这是谁给你的？晓靓不敢说话，墨镜男运足了劲几乎是吼出来：“谁给你的？”
晓靓被吓哭了，声音颤着说：“爸爸给我的。”
这五个字值两万五千块，值一个小人国。
晓靓妈扑上去捂晓靓的嘴，墨镜男推倒衣柜，家里翻了天，晓靓跑出家门。
晓靓去找“大娘”，但是“大娘”还在记恨晓靓妈的修脚钱，白眼一翻就把晓靓轰了出去。晓靓拍门，哭着求她也无济于事。晓靓擦了把泪，撒开腿往小卖部跑，往每个胡默村里被她叫过爸爸的那里跑。
晓靓家里，墨镜男抽着晓靓妈的烟，看晓靓妈的存折。墨镜男大概是业务熟练了，很快让晓靓妈明白了两件事：第一，一个星期内不还钱，两万五就会翻成三万；第二，银行打点过关系，就算晓靓妈不亲自去，他们也有办法取出钱来，到时候想取多少可就由不得晓靓妈了。
晓靓妈含泪点了点头，最后答应墨镜男自己会拿着存折去银行取钱。墨镜男见晓靓妈还算识相，就把存折递回给晓靓妈，毕竟银行这层关系其实是唬人的。结果晓靓妈拿到存折的瞬间张口就把存折塞进了嘴里，拼命地嚼着想生吞进去。墨镜男慌了神，几个男的一起扑上去阻止晓靓妈，掐着她的脖子防止她咽进去，屋里乱成了一片，小卖部的大爷从后面拽住了墨镜男的胳膊，墨镜男一抬头，看见屋里屋外来了一群胡默村的男人。
晓靓哭着扑进妈妈怀里。那些被晓靓叫过爸的男人们都来了，连推带搡地把墨镜男和他的小弟们轰了出去。墨镜男临走告诉晓靓妈：你不可能一辈子都躲在这个破村子里，就算你不出去，你女儿也会出去，我会找到你们的。晓靓妈抱着女儿痛哭。
当晚常叔来了，得知了情况后再次提议晓靓妈跟自己走，一起去拉货跑卡车，起码会安全一点。晓靓妈想了一夜，最后答应了跟常叔走。第二天早上常叔陪着晓靓妈去银行补办了存折，晓靓妈肚子疼得不行，存折在胃里梗着，常叔又陪晓靓妈去了诊所。大夫说那东西可不好消化，先挂两天水吧。
晓靓一直躲在衣柜里等妈妈回来，但推门进来的往往是常叔。等了小一个礼拜才把妈妈等回来，晓靓妈带着晓靓和村里的每个人道别，临走的时候小卖部大爷塞给了晓靓一把糖，晓靓想说谢谢爸爸的时候，小卖部大爷指了指常叔，说以后你只能叫他一个人爸爸。
后来的日子晓靓都在大卡车里度过，和妈妈一起陪常叔跑卡车，从一个城市去另一个城市。有的时候晓靓很怀念胡默村，想念妈妈那句“买烟去”，然后她会拿着几毛钱，从门口跑出去，踩在干燥的土路上，跑过一排排的土房子，一直跑一直跑，月亮会跟着她，直到她躲进村口的小卖部里，月亮就不见了，但奶糖会在目的地等着她。
到了晓靓可以上小学的年龄，晓靓妈第一次从存折里取钱。晓靓上了一年级，二年级，三年级，常叔和晓靓妈租了个小房间，晓靓妈也不再跟着常叔来回跑卡车了，而是给附近的彩票站看店。常叔十天半个月回来一次，晓靓妈就会请假给常叔洗洗刷刷，打包两件衣服，把新的腌菜压进常叔的玻璃罐里。
但随着年龄的增长，晓靓越来越不喜欢和常叔待在一起，她更喜欢那些只有妈妈的日子，好在常叔也不怎么回来。
晓靓上五年级之后的某一天，常叔从外地回来。常叔告诉晓靓妈，说发现自己真的是老了，注意力也越来越不集中，不能再开货车跑货了，不然迟早出事，就想在附近找个保安或者看门的工作。
一听说常叔要回来和自己生活在一起，晓靓每根弦都绷得紧紧的。晓靓妈也发现了女儿不对劲，因为晓靓甚至在学校留着不肯回家，学校老师没办法，只好叫来了晓靓妈。晓靓妈和老师在办公室里谈话，晓靓在操场荡秋千，荡到前面，月亮跟着晓靓走，荡到后面，月亮还是跟着晓靓，和胡默村的月亮一样。老师会说什么呢，老师在和妈妈说什么秘密吗？
晓靓妈从老师办公室里走出来，去操场上找晓靓。晓靓妈拉着女儿在操场上散步，沿着土操场一圈一圈地走，说城里的马路，楼房，饭店，学校。晓靓妈抱住女儿，在她最梦寐以求的校园里，脸上的表情干净得像月亮一样。
第二天常叔要去跑最后一趟货，跑完了就不干司机这活儿了，晓靓妈决定跟着常叔最后跑一次。临走前晓靓妈嘱咐晓靓自己换洗衣服，每天好好吃饭，腌菜记得拿出来，不然泡久了会咸得吃不下，学校要是要交钱的话，就从存折上取，密码晓靓也知道。晓靓点点头，说知道了。晓靓妈又说了一句，香蕉记得吃，不然会长果蝇。
晓靓送走了妈妈。
香蕉上趴着果蝇，越来越多，香蕉坏了。晓靓吃完了腌菜，上完了小学，回到了胡默村。妈妈走了已经八年了，和常叔一起去了城里，再也没回来。
风扇吱呀呀地吹，晓靓在睡梦里听到一个小女孩在怯生生地说话，晓靓醒来，拨了拨黏在额头上的刘海。
“我妈叫我来买烟。”晓靓从柜台里拿了两根烟递给眼前的小女孩，小女孩刚要走，晓靓叫住了她，外面那么热，在小卖部里吹会儿风扇吧。晓靓给了小女孩一颗糖，小女孩坐在板凳上跷着脚吃糖。
“妈妈老是哭。”小女孩一边吃糖一边和晓靓说话。
“因为疼啊。”晓靓一边说一边想。第一次是晓靓妈在医院里，常叔一个人回来给她送饭，真的疼，疼得都流血了。
“那些男的什么时候能走啊？”小女孩问。
“你想让他们走吗？”晓靓撕开一块奶糖也吃了起来。第二次，第三次，第四次，第无数次，是上小学的时候，常叔偶尔回来的那些日子。
“反正他们不走，我和妈妈会走的。”小女孩回答。
“要去哪儿呢？”晓靓问。
“上小学，妈妈说，要送我去上学，你上过学吗？”小女孩问。
“上过。”晓靓回答。或许当时不该和老师说自己为什么不想回家，为什么不喜欢常叔，这样老师就不会叫妈妈去学校了，妈妈也不会跟常叔走了。
晓靓妈去了城里，但城里的路晓靓妈应该知道怎么走。