大栅栏位于东城区几条交错的胡同中，如果你在这片胡同里问大栅栏文体中心怎么走，别人会笑话你。因为大栅栏念做“大蚀腊”，对，他们总是懂得很多，包括一个叫了几十年的名字，但又这么写，只是你念错了会很麻烦，他们会装作听不懂的样子。

我去大栅栏参加一个沙龙，其中有导演、摄影师、画家、诗人、当代艺术家，全都有，这个城市的垃圾反正都来了，我自然也是其中之一。呼喊我来的是一个做电影的朋友，李小峰，这些人里除了一个摄影师外，都是他的朋友，或者他朋友的朋友。

我到了之后，里面正在放我的电影。我对这个作品很不满意，但没有办法，因为李小峰帮过我一个大忙，我总不能在这种事上刁难他吧，所以我来到这条只有不到两米宽的胡同，又拐入连着四个公共厕所的窄巷子，这里的公共厕所比树都多。然后到了大栅栏文体中心，墙上贴着海报，“电影是不是我生命的全部”，是这次沙龙的主题，但来的人，其实没有搞电影的，即便有沾边的，也都是没有搞成过电影的。

大栅栏总让我想起平房村，我住在平房村的北边，靠着机场高速公路，无论白天夜晚，轮胎穿梭马路的声音都会灌进房间里，这没什么，还有更惹人厌的。每天早上八点和晚上七点，会有一群该死的在小区的绿化带里跳扇舞，之前我并不知道扇舞是什么，是四四拍的十年前舞曲伴奏下，每个重拍，这二十个人都整齐地挥舞一下扇子，那一瞬间，你就会觉得生活美妙极了，除了出门正对三个巨大腐臭的垃圾桶外，还能听到扇舞，真是美妙极了。

我们围绕着一个大桌子，开始了这次讨论。

“其实我们就聊聊电影人跟生活方式的问题，我准备了这么几个问题，一是你的生活方式是什么，二是你平时怎么吃饭，三是你生活中最大的矛盾是什么。”李小峰说。真有趣，来的人没有一个算正经的电影人，因为正经的电影人都在一种叫“高峰论坛”的地方，这个高峰论坛是从美国翻译过来的，意思是精英们来一起探讨问题。这个城市有两千多万人口，有一半以上都自以为是精英，不然来这儿干吗呢，所以每天都会有密密麻麻的“高峰论坛”，大家凑到一起探讨问题。

李小峰看向一对情侣，“不如就从你先开始吧，然后顺时针往下轮。”

这个长相白净的女人说：“我在美国学习的电影，后来主攻的方向是剪辑，现在回国内主要做纪录片。”

“你的生活方式是什么？”

“跟男朋友住在一起。”

她的男朋友说：“我拍广告比较多。”

李小峰说：“所以你们就是同居，然后各做各的事情对吗？”

“差不多。”

“平时怎么吃饭呢？”

“他做饭，他做我想吃的。”

李小峰问男朋友，“居家好男人。“

然后所有人笑了起来。男朋友害羞地低了下头，他说：“我们口味差不多。“

“你们最大的矛盾是什么呢？”

“因为我刚从美国回来，所以并不太适应这里的环境，最大的矛盾大概是生活方式的不同吧。”

“跟你自己以前的生活方式？”

“跟他的。”

“你们吵架吗？”

“不吵，我们会互相冷静一下，有时一两天，有时一周。”

李小峰看向下一个人，是个长发男人，李小峰说：“记住三个问题了吧。”

“忘了，嘿嘿。”他笑起来。那对情侣跟着他笑，其他人面无表情地看着他，因为情侣刚说完了，其他人还没有说。

“你的生活方式是什么？”

“我一个人住，有个乐队，我是贝斯。”

“酷。”

“还行吧，我基本都跟朋友一起吃饭，受不了一个人吃饭。”

“为什么呢？”

“你说为什么呢，你都是自己吃饭吗？”

“我也经常跟朋友一起吃。”

“所以你为什么呢？”

“跟你一样。”

长发男人想了想，说：“现在最大的问题是收入不稳定，主要是乐队还在发展中，而且大部分人不懂音乐，都是一窝蜂，而且我最讨厌民谣了，又穷又酸，以前不流行民谣，现在这么流行，说明又穷又酸的人越来越多了。”

“我们不批判他人的方式，就聊聊咱们自己的。”

“我批判了？”

“我意思是我们就聊自己的。”

“好啊，那我聊完了。”长发男人双手支在胸前，看向下个人。

当代艺术家说：“我不吃饭。”

李小峰说：“他开玩笑呢。”

“我真的不吃饭，上一次是一周前了，每个月一半时间我都在辟谷。”

“那你生活方式呢？”

“就是不吃饭。”

“你现阶段最大的矛盾呢？”

“饿。”

大家笑起来，我也觉得很好玩。我去看过他的展，做装置艺术，他用工业废旧材料和大量的泥巴混在一起，做人像，非常有冲击力。

这时门口进来个人，他脸色焦黄泛着灰色，大约三十岁，他把自行车停在门口。

“这是什么活动吗？”他说话带着口音。

“对，所有人都可以参见，你是看到那边的海报了？”李小峰说。

他点点头。

几个人叫起来，“进来吧。”大家看起来很热情。

李小峰搬了张椅子，于是他坐了下来。

“你是做什么的？”

他看着所有人，嘴角含笑，说：“我是替身演员，现在在学校学习电影。”

长发男人说：“怎么学的？”

“在学校蹭课。真的能学到很多东西，我建议大家都应该去听一听。”他说。

长发男人直愣愣地看着他。其他人也愣住了。

李小峰说：“我们这是一个聚会，有个主题，就是聊一聊电影跟我们生活的关系，那你的生活方式是什么？”

“我住在学校附近的地下室里，还挺充实的，有工作的话就去工作。”

摄影师走出去抽烟了。

他赶紧说：“我没打扰到你们吧？”

来自美国的女人说：“没有没有，我觉得很有趣，你们觉得呢？”她男朋友点了点头。

李小峰说：“那你最大的矛盾是什么？”

长发男人：“你略过了一个问题。”

“不用问了。”

“为什么不问？”

“有什么可问的。”

长发男人皱着眉，说：“每个人都回答，你也请他进来了，怎么就不问？”

李小峰尴尬地张着嘴，对刚进来的人说：“那你吃什么平时？”

他呆滞住了，不知道看向哪，说：“吃面。”

李小峰说：“好，吃面好。我也喜欢吃面。”

女人说：“什么面？自己做吗？”

“泡面。”他看起来比较涣散，接着说：“我觉得现在的电影都很不好，全是大制作，大投资，但都拍得乱七八糟的，所以我去蹭课，是为了能当导演，拍上自己的电影。”

长发男人捋了捋头发，看向李小峰，李小峰说：“你想拍什么电影。”

他说：“我想拍关于我们北漂的电影。”

当代艺术家站起来，走到一旁开了罐啤酒，站在门口喝起来。看来只喝点高热量的东西也可以撑住。

李小峰说：“具体点呢？”

他说：“就是很充实，为了想法一直努力，每天都努力。”

女人的男友说：“那你都努力什么了？”

他挠了挠头，“我没有工作的时候都在看电影，看影评，也去听老师讲电影。”

李小峰鼓起了掌，说：“好，好，干劲十足。”情侣跟着抬起手拍了拍巴掌。

他不好意思地笑了。

长发男人看着李小峰，李小峰被看得有些反感，说：“你要主持吗？”

“你主持。”

“我看你想主持。”

“没有，我听你问下一个问题呢。”

李小峰说：“我们准备了三个问题，还有最后一个，你现阶段最大的矛盾是什么？”

“我没有矛盾。”他果断地说。“有工作我就去工作，没有工作就忙自己的事情，没什么矛盾。”

李小峰说：“你多大了？”

“三十一。”

“那家里不催你结婚？”

“我不想回去。”

“那呆在这里，你觉得能当上导演吗？”

“能，只要坚持住。”

长发男人拍了拍李小峰的肩膀，说：“可以结束了。”

“结束什么？”

“聚会可以提前结束了。”

女人说：“我觉得很有意思啊，再听他说嘛。”

李小峰绕过空着的两个位置，看向我，说：“接着往下轮吧”，他对刚进来的男人说：“你也听听，你着急走吗？”

“不急，我离着不远，骑车二十分钟就到了。”

李小峰转过头，对我说：“该你了。”

我坐上车往东边驶去，路面潮湿，窗户开着的话会有湿冷的风冒进来。这个艺术沙龙非常成功，把持住了所有人对所有人都厌恶透顶的生活主题。

在姚家园路，即将要到平房桥，开车的男人说：“这一块有小姐吗？”

“啊？”这一路他都没有说过什么，我说：“东坝中街那有片红灯区。”

“多吗？”

“一条街都是。”

“多钱？”

“不知道，招牌都写揉脚，我上次去想揉脚，说是技师都放假了。我看着那条街都是。”

“刚才路过平房村，知道平房村吗？”

“我每天都路过怎么会不知道。”

“那里好多站街的，去过吗？”

“那就不知道了。”

“我上次去，有个老女人说一百五两次，我进去了，出来觉得这他妈算什么，走了两步看见个年轻的，我就再来了一轮。“

“你真行。”

“主要是我觉得亏了。”

车已经从东坝中街穿梭过去，后面是一片比较荒凉的地方，远处有高架桥深黑色的影子，还有乌云的形状，像是青虾透薄的皮。

“我知道南三环那边多。”我说。

“我也常去，最近查得紧，不行了，都跑东边来了。”

“上次我坐车听来的，你这么急吗？”

“急啊，最近太忙了一直没顾得上。”

“那你去平房村吧。”

“你去吗？”

我转过头看着他，想了想，我刚从一个艺术沙龙里出来不到半小时，也许明年就可以去高峰论坛，可以和精英们一起讨论问题，因为我的电影明年就会上映，之后可以参加很多高峰论坛，探讨很多关于世界电影格局的问题，我说：“去，你掉头吧。”

他看起来还挺高兴，车速也提高了。

过了平房桥，他把车停在公路边的台阶上，我跟他下了车。

前面是漆黑的胡同，两边都是二层小楼，街道后面看起来像是一片田野，但其实就是未开发完的建筑工地。

我跟着他走了十几分钟，他四下看看，空荡荡的，说：“人呢？”

又走过一条胡同。他走到一栋二层小楼前，打量着一扇门，这里的房门都像是永远关闭着的样子，几块木板靠在墙上，他说：“上次那个打折的老女人就是这里。”

他朝屋里看了眼，想敲门又没有动作，又往前走了一百米，说：“年轻的站在这儿，她跟我说了句什么来着，反正我就进去了，真好。”他陷入某种甜美的回忆里。而我也想起沙龙最后怎么结束的，来自美国的女人决定要拍摄那个男人的纪录片，他们连续不断地聊了半小时。而当代艺术家在喝了三罐啤酒后要走，但是李小峰不让他走，于是他端着铝罐，胳膊颤巍巍的，他是很久没有吃过东西了，他说：“你们为什么要花一整个晚上去羞辱一个人呢？”李小峰怒不可遏地说：“我们怎么了？”当代艺术家对那个男人说：“你知道整个状况吗？”他说：“什么状况？我哪知道。”当代艺术家说：“你一进来就知道的，你还呆在这里干吗呢？”那人惶恐地看着所有人，攥着自己的袖子，我上次看到那种眼神是小区里垃圾桶旁脏兮兮的野猫，他说：“比我回去呆着好。”

“现在怎么着？”我对站在巷子里的司机说。

他立在那，只有街道尽头有零星的灯泡光源，他说，“可能她们都睡觉了。”

我闻到下水道的味道，风吹得膝盖酸痛起来。

他找了块台阶坐下来，抽烟。

“我应该等一会，不能就这么回去。”他低着头说。