1
2009年的夏天，这个不幸的姑娘从医院偷偷跑出来和她的未婚夫到河堤上散步，老人摇晃着鞭子催促河堤边上吃草的牛回到牛圈里，岸边蚊虫很多，刘吾本一边走一边用手像牛尾一样驱赶蚊子。
走到一处不被蚊虫叮咬的沙场，两人坐下来，很有默契地看着眼前的沧浪长河，坐了十分钟，刘吾本觉得之前胳膊被蚊子叮得有点痒，挠了挠胳膊问她，“老实说，绿娃你觉得我这个人怎么样？”
父母上午已经告诉了她婚事，刘吾本要出三十万的彩礼。她不知道是害羞结婚还是不满意自己的标价，但是右脸颊旁边贴着纱布，看不出表情。
刘吾本更为滑稽，虽然没有包纱布，但头已经被未来的岳父打成了多边形。
绿娃看着刘吾本说，“对不起啊，我爸爸脾气暴，力气也大。”
刘吾本咧开半边还能动的嘴笑着说，“没事啊，说明我这个头啊有很大的延展性。"
2
转折要从一个蚊虫不多的夏天说起，江南小县湿气重，绿娃像往常一样放了暑假来诊所里拔罐。
照理说绿娃一个正值花期的女孩子，干嘛找刘吾本拔罐，拔罐得把上衣都解掉，奇的是坊间那些长舌妇人像是对此事只字未闻一样，三年的夏天绿娃都在这儿拔罐，闲人却从不为这件事嚼舌根。
这就要说说绿娃的样貌了，绿娃生有奇相，颇有些像《山海经》中有诸山的山神，书里写龙身鸟首。
说她是鸟首是因为她的嘴小小尖尖的，有点像鸟的喙，一双眸子如同狭长的岩石缝，看不清眼白，漆黑得深不见底，这种异于凡人的风味可能给没见过她的人一种误解，以为她就算不丑也长得奇怪。
正好相反，刘吾本在她来拔罐的时候就觉着她长得漂亮，小小尖尖的嘴说话很温柔，细长乌黑的眼眸里藏着整个小镇的春天。
既然漂亮，那么大家对她敬而远之的原因肯定就是因为龙身了，是一种不算严重的皮肤病，症状比银皮屑要轻多了，可能很多朋友都见过这种病，一年四季皮肤总是很干燥，皮肤角质微微裂开。
绿娃解开衣服后把自己放在床上，用毛巾把身体的两条侧边圈起来。这个时候刘吾本才从帘子后面出来，擦干净罐子，点燃酒精燎一圈后扣在绿娃后背上。
第一次她来的时候刘吾本什么话也没说，因为他的QQ号被盗了，他生气，什么红钻蓝钻黄钻还有那几篇抄的《特别文摘》的日志附带几百条留言都没了。
不过刘吾本对绿娃的病还是有所耳闻的，但他觉得完全不是坊间说的那样，别人说的像大旱的庄稼地那样颗粒无收太恐怖，他觉得只不过表面微微裂开，像层薄薄的龙鳞，穿云沐雨的时候可能还会化掉。
临走的时候绿娃加了他那个只有一个星星的号。
绿娃每个夏天都要找刘吾本拔罐，坊间便传绿娃找刘吾本治皮肤病，可治了三年也不见有什么起色，可见刘吾本屁本事没有，全靠他爹的招牌混吃等死。
拔上罐后得有个十几分钟，他照例去电脑旁边斗地主。没想到前面那家卖烟花的店失火，一条火龙席卷了一整条街的商铺。
刘吾本冲回去给绿娃起罐，扯下帘子裹着她冲出火海，跑到安全的地方停下来喘了口气，姑娘已经晕了过去。起手给她把了下脉，还好，就是吓着了，脖子上有血顺着流下来，拨开刘海，刘吾本心里一惊，破相了。
事发突然，刘吾本也回想不起来是在哪磕到了绿娃的右脸。
父亲留给刘吾本的家业就是这家中医诊所，他大概连父亲十分之一的本事也没继承到，现在诊所被炸上天，立身之本没了，穷苦的日子似乎可以一眼望到人生的尽头。
3
当然一无所有还不是刘吾本现在面临的最大问题，两手空空地去病房看人家姑娘的时候，挨了她爸一顿毒打，大耳刮子贴得他找不到北。
第二天绿娃的爸妈找上门来，家里人给客人点上烟后，绿娃父亲跷着二郎腿说，“我家孩子脸上掉条口子，以后还怎么嫁得出去？绿娃一辈子的事，咱们不能不慎重啊。”
刘吾本母亲不是个善茬，以前有名的铁公鸡，接过话茬，“绿娃天生和别人长得不一样，就凭这身好皮囊啊，就算脸上没那个口子也照样嫁得好。”
绿娃爸妈闻话顿时脸撑成了猪肝色，刘吾本父亲想了想，“我儿子是肯定不当缩头乌龟的，看你家闺女的意思吧。”
绿娃爸爸赶忙说，“这事我给她做主了，彩礼三十万，还有，绿娃现在也算你家的预备媳妇了，她这以后的学费生活费都得靠你家了啊，我们两口子自己过活都快来不及了。”
刘吾本母亲说，“我听街坊说绿娃在省城里，边上学边打两份零工，你们两口子麻将扑克轮着换还是真够辛苦啊。”
绿娃妈妈说，“哎，彩礼还可以商量的呀，咱们这不是还没完全定下来嘛。”
刘吾本父亲说，“绿娃大学毕业前的学费和生活费我来负担，不过那三十万的彩礼要让这小子来出。”
绿娃爸爸听后望向刘吾本，“吾本啊，不是叔叔不信任你，不过绿娃这一辈子的大事叔叔耽误不得，要不你打个欠条吧。”
刘吾本母亲闻言只觉着二锅头上头，张口就要骂，刘吾本父亲摆摆手，“无事，让他打欠条。”刘吾本和母亲在原地干瞪眼，父亲去书房取了纸笔，三十万，最迟两年还清，还不了上法庭。
送走了绿娃父母，刘吾本母亲说，“这俩害虫，家里什么好的都给小儿子，女儿上大学勤工俭学，不给他们打点农药还真以为只有他俩最摇摆。”
刘吾本安慰母亲道，“没事，刚才我用左手签的字，看不出来是我写的。”父亲看着母子俩，笑了笑回了房间。
4
河堤上的两人吹了一会儿风之后就不再说话，绿娃两眼望着金色的大河，她喜欢这条河，但她不喜欢河里自己的样子。
刘吾本躁动不安，不愿意欣赏不知疲倦的水，于是看着绿娃，有一点他可以确定，绿娃眼里的和他眼里的并不是同一种哀愁。
“你不说话，那我就当你默许了啊，我呢，吃喝不嫖赌，爱占小便宜，现在药店被炸没了，我也没有工作，你可以认为我是一个没有工作的目光短浅的普通男人，当然啦，如果可以的话，我愿意拿出我所有的财产来补偿你的，可我的钱已经和药店一起被炸上天了。”
绿娃看着河边的乔木野草，低头无话言，刘吾本接着喋喋不休，“不愿意结婚也正常啦，你看我二十六了都还没准备好，更不用说你了，不过欠条已经打给你家了，就算不结婚我也会把那三十万还给你的。”
5
“养鱼，养甲鱼一本万利，搞好了一年十几万呢。”在刘吾本兴致勃勃地讲述接下来的致富计划时，绿娃托起下巴说，“你喜欢写诗吗？”
“写诗？”刘吾本丈二和尚摸不着头脑。
姑娘迎着河风轻轻吟诵道，“我的心是旷野的鸟，在你的眼睛里找到了它的天空。”
此情此景让刘吾本老脸一红，她念的是他前天的QQ签名，泰戈尔写的，最近一年刘吾本一直抄一些《读者文摘》的短句来附庸风雅，不过一向视坦诚为自己唯一优点的成年人在此刻保持了沉默。
羞愧的感觉让他认真凝视眼前的少女，虽然白天的太阳狠毒，但她仍旧穿了件天蓝色的长袖衬衣裹住自己的手臂。右胸口上绣着一颗小红心，白色的牛仔裤，裤腿上有一些褶子，露出脚踝，脚踝上系着条红绳结，踩着一双蓝色条纹的白底布鞋，散着一头长发，发带随意地绕在左腕上。
6
然后两人一起去逛街，照了几张大头贴，吃刨冰吃到牙齿没有知觉，想去KTV没钱，用个山寨机听了一下午的歌，其实也没几首歌，几首莫文蔚的歌翻来覆去地听。
晚上刘吾本沿着河堤送她回去，地上的风与水里的光，脑中一些急切干涩的念头渐渐饱满起来，充满弹性。
回到家后已是深夜，刘吾本从他爸的书架上搬出一摞《青年文摘》，潜心搜索那些空洞华美的文字，一行一行地看，生怕错过可以写作签名的句子，看得他眼眶都要裂开，搜到一句便如获至宝似的马上摘录下来，可他阔别学校多年，平时在小诊所里工作，也没个领导来发表会议精神，手头连个像样的本子也没有，他索性抄在手边的处方单的背面。
时钟走了两个小时，刘吾本感觉快要瞎掉了，看一眼这摞处方单也挺厚的了，拿到自己房间吭呲吭呲地背，背了十分钟便不再挣扎，沉沉睡去。
接下来的时间两人没有见面，绿娃出院了，要做暑期实践，刘吾本则无事可做，他现在可以胸有成竹地去找绿娃聊聊诗歌，电话打给她总是占线，去她回家的小径上等她，反复几晚始终不见绿娃踪影，刘吾本只觉着满腹的浪漫句子快要爆裂开来。
晚上回家的路上，大概是诗情画意读得太多，刘吾本看小镇路边肥硕的站街女郎都丰姿绰约起来，鬼使神差地走了过去，女郎见生意上门，肥硕的腰肢显得更加畸形，恶魔的声音传过来，“小帅哥，带一个女娃不，还有学生妹。”
刘吾本陡然惊醒，摆摆手答道，“不了，家里有一个。”
7
刘吾本现在的营生就是到处打短工，毕竟还有三十万要还，前些天去乡下插晚稻，这段时间在北河大桥的物流做搬运，每天早上六点去把货卸到空地上，然后穿着印有xx鸡精的蓝色罩衣，脚蹬电三轮去送货，空地上一卡车的货送完了，刘吾本就蹬着电三轮回家，给车充电，吃母亲做好的饭，陪父亲喝茶，洗澡，写诗。
所谓只要大量的重复便没有不可能，刘吾本功力日渐增长，从最初的摘抄诗句到现在也能胡诌几句“她微笑，善良的花朵就绽放，她哭泣，坚强的石头就破碎”之类不明觉厉的句子了。
这一晚不知是韭菜炒蛋吃多了还是怎么着，一身元阳化成了无数的灵感，一路写到十二点，母亲敲门进房间说，“早点睡吧，明天还要早起送货呢。”
刘吾本兴奋地告诉母亲，他的脑子就像一个雨季里的一个破房子，灵感像水一样源源不绝涌进来，挡都挡不住，外面加上塑料都挡不住。
母亲说，“不就是脑子进水么，把那碗糖水喝了快睡。”说完掩门离开。
可他却不那么想，他一边喝母亲熬的冰糖梨水，一边在眼前的三页纸上找自己最钟爱的句子，还突发奇想要在电三轮后面支起两根竹竿，把最好的一句诗做成横幅挂在上面，越想越困，伏案做梦去了。
8
这个夏天刘吾本挣了有三桌婚宴酒席的钱，QQ号给了表弟让他帮自己挂着，想想那三十万，越想越愁。不过绿娃还是在上学的前一个星期出现了。
在下午给桥东一家杂货铺送整箱零食的时候，三轮突然没电了，刘吾本倚着大桥栏杆生气，往前望见一个身影神似绿娃，越看越像，简直跟自己诗句里的“她”一模一样。
其实他早就有预感这个夏天会再遇见她，所以在第一次结工资的时候他就买了本泰戈尔的诗集放在电三轮上，不管天多热，他在那件xx味精的罩衣里面一直穿着一件白衬衫。
刘吾本脱了罩衣拿上诗集一路狂奔，下桥后沿着河堤发疯似地跑，双腿抡得飞快，终于跑到了她身后，她一转头，还真是绿娃。
见到真的是她，刘吾本很想吟诵一句自己写的诗，可是在刚刚来的路上刘吾本差点把肺跑出来，叫了一声她的名字后便蹲在地上喘粗气，绿娃连忙上前要搀他起来，他摆摆手，把诗集递过去然后自己站起来。
“你怎么了啊？”绿娃问他。
“没事，心跳太快了，让我缓缓。”
绿娃红着脸和他坐到河堤上，刘吾本想吟的那句诗此刻有点想不起来了，不过他已经把它写到了诗集的扉页上，他本想在两人相处的不经意间吟出那句诗，于无形之中展示自己的文学素养，但是现在又不好意思把诗集要回来再看一遍扉页。
身上的这件白衬衣闷得太厉害，和汗水一起粘在刘吾本身上，刘吾本感觉自己快要尸臭了，绿娃开口说，“吾本，你把衬衣脱了吧，看你怪难受的。”
脱了衣服后反倒是刘吾本不好意思起来，“对不起啊，肥肉有点多，早知道有今天我就在家多做一点呼啦圈了。”
绿娃说，“没有啊，我很羡慕你啊。”
“羡慕我？”
“喏。”绿娃伸直手臂，长袖里面的皮肤露出来一点，细碎的皮肤纹路像渔网一样罩住了绿娃的身体。
“哦，你说这个啊，我觉得很漂亮。”
见绿娃不太信，刘吾本坏笑道，“你想啊，我给你拔罐的时候看过那么多次，有必要骗你么。”
绿娃这一次没有像普通少女那样害羞，转头认真地对刘吾本说，“我不知道你是不是真的这么想，但是我知道，人生确实很长，称心的东西也会变成恶心的东西。”
9
其实这个夏天已经过去了，但是出伏后的秋老虎并没有饶过刘吾本，高温让他这个曾经的蹩脚医生在搬运一麻袋山核桃时差点昏厥过去。
绿娃在去学校前的最后一个星期，每天都会和刘吾本一起散步，顺着河堤走到太阳下山，在四五米高的沙堆上坐一会儿。
刘吾本白天拿出打牛的力气去干活，以便准时下班，下班后吃饭，然后在堤坝的另一侧等绿娃。
河堤边上有草，小家畜在堤上来来回回地走，今天白天一个人下了整整一车的货，觉得身体劳损得有点严重，刘吾本找了一块周遭没有牛粪的地方躺下等绿娃。
绿娃从家里走过来得花二十多分钟，走到后俯下身子望着他，头发垂下来弄得他痒痒的，他说，“今天怎么花那么久？”一直看天上的云弄得他的头有点晕。
然后一起散步，壮丽的落日，和煦的河风。
绿娃说，“你今天吃的什么呀？”
刘吾本说，“唔，中午忙着搬货，吃的青椒斩蛋盖浇饭，晚饭吃我妈煮的绿豆粥，你呢？”
绿娃说，“我吃的番茄鸡蛋，我们俩今天都吃了鸡蛋啊。”
刘吾本说，“但是我不喜欢吃番茄鸡蛋，酸酸甜甜的。”
见绿娃不说话，刘吾本接着说，“不过只要你喜欢就好啦。”
绿娃轻轻笑起来，帮他整理白衬衫的衣领。
在离别的前几天他每次都很想抱抱绿娃，可她身上的龙鳞好像片片都是逆鳞一般，就算刘吾本不小心碰到，她就像浑身着了火一般往旁边发射四五米。
10
第一个秋天总是很难熬，刘吾本在去商贸城送货的时候差点被人拿刀砍，今天要送的货是一麻袋价值几千块的香料。
货送到商贸城的一个调味品店里，收货人是个独眼老头，刘吾本骑着电三轮到的时候老头正在店门口杀鱼，货到了打开麻袋，里面的桂皮碎成很多小块，丁香肉蔻等也被挤压得不成样子。
刘吾本一见老头抄起刀马上弃车逃跑，菜刀在他耳旁呼啸而过砍在了电线杆上。刘吾本跑过去拾起刀随便看了下电线杆上增粗增大的广告。
刘吾本把刀还给老头，老头还要动手被街坊劝了下来，“这是刘中医儿子，算了吧。”刘吾本谢过众人的宽容准备骑车走，老头伏在车轮边桀桀地笑，把三轮气放了。
刘吾本骑着歪歪扭扭的车回到货运站，货款没收到，挨了老板两个耳光，电三轮没收了，要想接着在这干，明天必须找那个独眼老头一分不少地把货款收齐。刘吾本脱了罩衣扔在垃圾箱里，走路回家。
回家后在门口听见绿娃父母为了彩礼钱和母亲争吵。
在屋外等到十二点，绿娃父母出来了，对刘吾本母亲的话将信将疑，不过有收据，料他也不敢逃婚。
刘吾本悄悄溜回自己房间，书桌上放有一碗糖水和一碗鸡蛋饭，他吃饱喝足后开始收拾自己的东西，两件外套，两套秋衣秋裤，一套自己的诗集，写在两个防近视练习本上。他很想给父母留一首诗，但怕母亲看了会更难过。
在松滋桥洞下被河风吹了一整晚。
白天在桥洞附近租了房子，容量不大，一个卫生间，一个卧室,一张藤床，书桌，马桶，还有刘吾本，装满了这个地方。
刘吾本摊开练习本写了几首诗，一觉睡到第二天下午，肚子饿了，出去找活干，为了节省体力就在桥东这一片溜达。
刘吾本看见有人在往电线杆上贴增粗增大的广告，坐过去对那人说，“大叔带我一个吧，这活我看不错。”
大叔看了他一眼说，“这活你干不了。”
“我能行，我以前做装潢的，贴这个一点问题都没有。”
“行吧。”
和大叔不同的是，他白天写诗休息外加出门散步考察各个片区的电线杆，晚上干活贴小广告，一晚上八十。
这份工作他从白露一直做到立冬，腊月临近，母亲也会带点腊肉香肠到出租屋来看他，帮他整理房间，看到他写的那些乱七八糟的句子，母亲骂了一句“鬼画符”然后整齐地叠拢在书桌的右上角。
11
和腊货一起靠近还有绿娃大学放假的日子。
而且在冬天日子过得很快，刘吾本一开门，看见绿娃满脸通红地站在门口。
“喏，珍珠奶茶，喝不喝，嘻嘻。”
刘吾本接过奶茶，“出去走走？”
绿娃捏着耳朵说，“不了不了，外面冻死个人了。”
两人在刘吾本床上并肩坐着，半年没见，绿娃似乎有很多话要对他说，“我去你家找你，你妈妈告诉你搬出来住了，还吓了我一跳，你搬出来住谁给你做饭呢？”
“我自己做啊，喏。”刘吾本指了指门外，“楼道里有个蜂窝煤灶，我每天就在那上面生火做饭。”
“好呀，对了，你现在在做什么，还在送货吗？”
刘吾本迟疑了一会儿，“嗯，我现在专职写诗了，就靠稿费生活了。”
绿娃脱了鞋顺着床爬到书桌边，指着练习本问道，“这就是你写的诗吗？”
刘吾本飞扑过去把本子合上，事实上他没有给任何地方投过稿，也不知道自己写的诗有没有到二流刊物的水平，扑过去的时候不小心撞到了绿娃，两人一起软软地滚到床沿上，绿娃嘻嘻地笑了起来。
刘吾本打开三级耗能的空调，两人像过去一样吹着暖风并肩坐着说话，听刘吾本说看起来充满诗意其实穷苦的日子，绿娃也很兴奋地向他描述新的学期发生的奇遇，在她打零工的时候结识了一位很有钱的中年男人。
不知道聊了多久，强劲的二手空调把房间温度推升了起来，绿娃脱掉羽绒服，里面穿了一件黑背心，与大片的龙鳞形成对比。
绿娃问他是不是还记得第一次相遇的样子，“怎么突然这么问？”虽然相遇至今已有数年，但刘吾本觉得在夏天之前自己根本不曾也无从了解眼前的女孩。
“那你记不得了？”
“记得记得。”刘吾本努力回忆起来。
两人探讨了几分钟后，绿娃对他说，“你是不是觉得我们这样回忆过去的日子有些奇怪？”
刘吾本把脸凑过去离她很近说，“这个倒不算什么，只是一般你很少问我问题，今天突然开口问我，我以为你会问一些诸如‘你什么时候娶我’之类的问题。”
12
不等她做出反应立马抱住她，闪电一般的速度，为了防止她像以往一样发射出去，刘吾本死死地抱着。
几乎用上了摔跤比赛中的十字扣，就是那种双手扣住对方的双肩和前胸，双脚扣住对方的臀胯和大腿的害羞姿势，绿娃倒没有发射出去，只是前胸剧烈起伏，背着他说，“你想干什么啊？”
刘吾本心想，对啊，我想干什么呢，只不过是想抱一下她，可为什么非得这样抱，怕抱不住，可人家若是不愿意让你抱呢，那我还得问一句这样被我紧紧抱住可还舒服，一般人只怕说不出口。
她用着烈士的语气说，“感觉怎么样。”
“什么感觉怎么样？”刘吾本想了想说，“感觉像青蛙抱对。”
“讨嫌，我是问皮肤怎么样？”
“皮肤？”刘吾本用下巴蹭了蹭她后背的龙鳞，再去蹭她的脸蛋，“很滑嫩啊，不过比起脸蛋还是差了那么一点意思，不过比我这张脸强多了。”
“对了，还有个事要告诉你，今年暑假我不会回来了。”
刘吾本松开了她，“有很重要的事吗？”
绿娃说，“嗯，就我的人生而言这件事的重要性可以排上前三。”
刘吾本看着绿娃说话的时候满眼的星河，也替她高兴起来。
13
春天是绽放的时间，特别是在爱人并未互表心意的时候，就会绽放得更加灿烂。
绿娃的父母来催了几次款，刘吾本把自己贴小广告赚的钱抖落干净了，也就只有七千块，母亲又给凑够了一万块，好说歹说才把这对卖女儿的父母送走。
母亲替他发愁，他安慰母亲，“没事，我虽然挣得不多，但是其实还挺开心的。”
其实开心倒谈不上，毕竟挣的是缺德钱，但是好在弹性工作制，刘吾本有大把时间来看书写东西。
尤其是在把镇上的所有电线杆都牢记于心后，白天根本不用出去勘地形，就是睡大觉写小诗，晚上出门干活，而且这样二十四小时只用吃一顿饭就好了。
接下来的夏天刘吾本没有什么好期待的，毕竟绿娃不放假，日子波澜不惊地往前推进。
在他即将辟谷大成的时候，傍晚拉开门准备照例出去干活，门外绿娃的父母把他吓了一跳，“叔叔阿姨，不，岳父岳母，您再给我点时间，马上就有来钱的路子了。”
“别，你可别这么叫我，折寿。”说完绿娃母亲打开包包拉链翻找东西。
刘吾本觉得是法律传票，心想一切都完了，去牢里接着写吧。
结果绿娃母亲递过来一个纸袋，打开一看，一万块钱和那张他用左手写的欠条，怎么个意思？
14
他们身后走出一个中年男人，头发往后梳得一丝不苟，“欠账一笔勾销了，这张条子你把它烧掉吧，就当从来没有这件事。”
刘吾本有点不敢抬头看中年男人，低头看对方铮亮的皮鞋，转头对绿娃父母说，“我这算不算逃婚？”
绿娃母亲破口大骂，“逃婚？哪来的婚，臭不要脸的东西每天早上你还知道洗把脸嘞，你哪里配得上我们家闺女。”
绿娃父亲摸出一包好烟点上，“小伙子，饭可以多吃，话不能乱讲，你要再四处传播有损我女儿的谣言可是要负法律责任的。”
刘吾本思路一下子没扭转过来，只得一个劲点头。绿娃母亲对中年男人说，“还是只有像谭总这样有家底的体面人才配得上我家闺女。”中年男人摆摆手，“还是要看绿娃的意思。”
“没事，这婚事我替她做主了，她还小，我还摁得住她，哈哈。”
“不不，这已经不是封建时代了。”中年男人对刘吾本说，“之前绿娃告诉我要回老家和你结婚，想来也不是自愿的，现在已经还她自由了，我还是想忠告你不要做空想家，年轻人还是要脚踏实地，我也是像你这样过来的。”
刘吾本说，“谢谢你的忠告，我也可以给你一句忠告。”
“嗯。”中年男人不明所以。
刘吾本说，“你把手伸过来。”
中年男人觉得奇怪还是把手伸了过去，刘吾本搭在对方手腕上，脉象四平八稳，“没什么忠告，你的身体很好。”
绿娃母亲不管刘吾本的那些废话，抢过欠条用男人的打火机烧掉了。
刘吾本躺在家里的床上想今后没有绿娃的生活，母亲哼着小曲在厨房忙活，想了想后，他把自己的几百首诗誊在信纸上，出门找到邮局，先贴了邮票，打开手机看一眼绿娃给自己发的学校地址，拿笔的手滞空了一会儿，填上了当地都市报的地址。
然后第二个夏天就这样过去了，虽然他写了很多关于第一个夏天的诗。
15
好在刘吾本还是等来了收获的秋天，都市报的编辑表示很喜欢这种小布尔乔亚的东西，诗歌可以让满篇男默女泪故事的报纸突然格调高起来。
刘吾本秋天的生活方式就是每天起床写一首诗，然后编辑成短信发给编辑，诗句的稿费够他一天的生活费，母亲也很开心，每天和街坊们谈笑风生，几行字就可以吃碗牛肉面，太牛了。
这样的节奏刘吾本从收到稿费的第一天起调整了好久，晚上不用出门贴广告，十几分钟的工作时间就搞定了一天的生活，以前昼伏夜出贴广告，躲避城管，同居委会大妈打游击战，那时养出来的肌肉线条也磨灭了。
当然人还是习惯安逸的，况且他根本没想成为一个伟大的诗人，他也很清楚没有诗歌的生活谈不上没有希望的生活，所以他也没有髀肉复生未建功业的痛苦。
但他恐惧这个冬天的到来，那些噼哩哗啦的鞭炮，人满为患的宴席，鳞次栉比的车队，这些热闹繁华的景象让他害怕失去第一个夏天。
刘吾本找表弟要来以前的号，表弟用他的号打游戏开外挂导致被盗过好几次，空间里全是黄色图片，点开绿娃的头像，聊天记录显示的还是药店被炸之前的无聊对话，再去绿娃的空间里看看吧，一条一条地翻，她在学校过得很丰富，有社团活动，有文化节，有她和同学去KTV的照片，还有与那个中年人的合照，有去酒吧做过服务生，去工厂流水线打工，这些大多都是小镇的蹩脚中医或者是三流诗人不曾经历过的。
刘吾本心想，原来从那个夏天开始，我也并未了解她啊。对啊，既然没有走进一个人的心里，又有什么资格去说自己为他人做过什么呢，更何况诗歌也算不上一种付出。
16
想好了一切后，刘吾本去镇上的代售处买了一张去省城的火车票。
在路上刘吾本最大的感受就是一个人就算读过再多的故事，他没坐过火车，肯定也写不出火车上的故事。
看着车外飞驰而过的灯光，刘吾本不禁诗兴大发，在手机又编辑了几行字，职业病估计又犯了，他笑自己，没有把编辑好的诗发给编辑而是存到了自己的备忘录里。
虽然时间很紧迫，但他下了火车时的心情很好，买了份城市地图，一号线倒二号线，到了绿娃的大学。
今天是这个学校的泰戈尔文化节，绿娃在空间里有谈到会在台上朗诵泰戈尔的《飞鸟》，他想把从那个夏天出发的记忆定格在这个画面上。
偷偷溜进会场，刘吾本站在过道里，看见之前那个中年人也在观众席上，灯光打下来，绿娃从幕布走到舞台中央，一身黑色晚礼服，不同的是她拿着诗稿的手臂像藕节一样光滑。
刘吾本突然释怀了，他并没有什么特别之处，就好像把他在都市报上发表的诗与泰戈尔的《飞鸟集》相比较一样。
而第一个冬天，绿娃所说的重要的事正是她现在的改变。
回去的火车上，刘吾本意识到一些东西渐行渐远，他的心就像潮水一样淹没了整个车厢。
17
度过了第二个冬天，通过当地文联主席的政治关系，刘吾本的新药店马上就能在旧址上重建了，白天忙着监工，晚上抽时间看书写诗，没灵感的时候通过空间看看绿娃最近的生活，这种朦胧而又伤感的文字很意外地受到当地中学生的欢迎，原本靠政府扶持的都市报销量翻了好几番，市领导在精神文明建设会议上还着重表扬了刘吾本，搞得他哭笑不得。
有一天都市报编辑打电话过来告诉刘吾本明天的诗不用发了，一个有钱的男人包了一整个版面，刘吾本心里纳闷，包这种小报纸的版面打广告有效果吗。
第二天报纸的头条只有两行比他的水平高一万倍的诗，“我的心是旷野的鸟，在你的眼睛里找到了它的天空。”
刘吾本看着报纸，再看看身边的摇头电风扇，原来夏天又到了。
刘吾本走上河堤，像往常一样坐着吹风，直到傍晚，天色沉下来，朝身后看，堤边的房子和竹林像一幅窗贴画，绿娃撩起头发问他说，“你怎么知道今天我会来这里？”刘吾本说，“替你治病的人告诉我的。”
“难怪那天我向谭总请假回来时，他说你一定会提前知道的。”绿娃托着下巴说，随即转头质问他，“前几天你没有来这里散步，河边只有我一个人，你不会反悔了吧，我给叔叔阿姨的礼物都买好了啊。”
“放心，我马上就攒够三十万啦。”