最好的相连，是你一直跟我想要的一样

文 | 大丸子

我一直不是集体活动的爱好者——从学生时代的毕业照，到毕业后的同学聚会，再到工作后的团建。

平时学习和工作已经很累了，还要和不熟悉不喜欢的人强颜欢笑、说着虚情假意的客套话，有时候还得喝下并不想喝的酒，参加莫名其妙的体力活动或者比赛……做了这些后，大家的关系真的会变好，真的能有更多的相互认同吗？

而平时就关系很好的人啥时候不能更自在地聚聚？

但随着工作年限增长，慢慢有自己的小团队后，还是会想着，怎么才能搞点有意思的团建增进大家感情呢？

偏偏文艺青年们个个有自己的个性，无论多卖力绞尽脑汁地组织吃饭、唱k，还是射击、游泳、旅游……总有人不喜欢，也不想参与。真是让人沮丧和头疼，但我自己是这样的个性，也不能强迫大家参与。你以为是福利，别人觉得可傻逼。甲之熊掌乙之砒霜，不能强求。

好在我慢慢领悟到一个道理：最好的团建，是大家带着共同的使命感和目标，一起把一件事情做好。

所有的相识，都只是偶遇。在同做一件事情的时候，大家不断磨合、调整姿势、寻找最优解决方式，并不断帮助伙伴提升自己的能力。在这个过程中，三观不合或者能力低下及不匹配的人就会慢慢退出这个群体。而彼此不断熟悉和信任的伙伴，都会逐渐变成能把后背留给彼此的战友。

这种感情，可能不需要表面的推杯换盏、气氛融洽。甚至平时看起来都各干各的、互不相关。但是只要一有需要，大家都会一起站起来，向着一个目标一起使劲。这就是最大的团建。

说起来，各位读者其实也每天都在和编辑部的小伙伴们一起团建。你们的每一条留言、每一个点赞、每一个转发都在鼓励着我们、给我们建议，也告诉我们，我们的所有努力都有人回应。这就是我们努力最大的回报，以及和大家相联的方式。

也因此，ONE深夜电台回归了。电台回归当天，一千多条留言，我们都一条一条看过去。让我们觉得所有的加班加点都是值得的。

也希望读者们能继续给我们支持和意见，你们才是我们真正努力下去的动力和出发原点。

希望你们想要的，我们都能实现。

因为让ONE越来越好，是我们共同的心愿。

WE ARE THE ONE！

夏令营

文|都禹桥

小学时，最不喜欢的天气是下雨。

尤其赶上第二天有集体活动的时候，头一天，从不看《新闻联播》的我，也会乖乖坐在电视机前陪家人看完，然后一起听天气预报。

因为下雨，就意味着活动会被取消，大家又不得不回到教室去上课。

没有什么比这更扫兴了。

每次学校组织夏令营，我都会很兴奋很期待。因为这是从小从没离开过家的我，可以光明正大在外面留宿的机会，有一种新鲜感。

我参加过不少夏令营，小学时居多，之后慢慢就少了。神奇的是，虽然那时候的事情大部分都不记得了，但对于夏令营的一些细节却念念不忘。

记得有一年，学校组织去附近的郊外游玩留宿。但特别不巧，就在临出发之前，我生病了，脖子肿了起来，咽口水都觉得疼，整个人都脱了相。

当时，大家根据经验都说这可能是腮腺炎，搞不好会传染的。得知这个消息的我非常郁闷，不过不是因为生病，而是觉得，这样自己就不能参加夏令营了。那段时间，整个人都闷闷不乐。

好在，去了医院检查之后，发现这并不是腮腺炎，只是普通的上火而已。这下，心里的石头落了地，也如愿以偿地去了夏令营，还踢了人生第一次的足球。

虽然如今，没人再给我组织夏令营了，但我极其怀念那个时候。

大家睡在一起的夜晚，看星星的夜晚；听老式喇叭的音乐集合，在活动室依次表演节目；在房间里玩捉迷藏，一起去山上探险……如果有时光机，真的好想回到那些个夏夜，回到自己仍然青葱时的模样。

集体像个空集

文 | 张拉灯

有人说，集体如黑洞，但见人进，不见人出。

进去的，融入群体，成为一部分。

没进的，隔岸看戏，侥幸又好奇。

很多年前的很多时候，我在集体与个人之间徘徊，想要认同，又强调独立。

很多年前的那个时候，我心智顽劣，执念偏行，扮演过苦大仇深，孤身愤怒的角色。挺二的那种。努力远离众人，也被众人努力远离。

后因机缘巧合，加上一点微小的思考，我开始拥抱众人和世界。

我又成了集体的一分子，就算它是黑洞，也要遵守能量守恒定律。

有些朋友，总拿《乌合之众》之类的书，试图自证清醒。很想说，当你这么做时，就已掉入“乌合之众”的陷阱了。酒桌上的男人都说自己没醉。

挺奇妙的，当所有人都想与众不同，恰恰导致与众相同。 

想彻底脱离集体的方法很简单，那就是不出生。

人是离不开集体的，只要活着，我们就是社会的一分子。为自己而活，其实就是为别人而活。父母，朋友，伴侣，有缘人，总会有一款适合你。

当集体活动时，不刻意躲避，也不盲目从众。一颗从容的心，一双智慧的眼，本无差别，因念而动。可若真融不进集体，也别勉强，随缘吧。

人活一世，开心就好。

集体像个空集，它是存在的，我们就当它不存在。

一起在天台吹吹风

文/热海

那是一场持续了很久的夏日聚会。

阵容从我和明乐开始，吸纳了我的朋友和她的朋友，以及他们的朋友，拉妹、艳子、鹤琦、小乔、佳耕、张玥、嘉韵，像滚雪球一样队伍越滚越大。

如果谁能在漫漫夏日找到无所事事的理由，便像是摸到了夏天的秘密入口。期末还没来的时候，每个晚上从图书馆自习出来，我们浩浩荡荡一行人穿过民园到长沙路上吃烧烤，出来之后在银河超市旁边的水果摊买菠萝蜜和荔枝，买酒拎到民园的假草坪上喝，快到门禁时间才匆匆趿拉着拖鞋跑回蒸笼一样的宿舍，夜里看拍出来的照片，每个人都是脸红红的。

民园是聚会的天堂，两边是跑道、夜店和西餐厅，中间一个铺着假草的下沉广场，底部进去是一个保税进口超市，卖便宜的酒和零食。不管是跑步累了、刚吃完饭还是为蹦迪，人总能找到借口凑成一拨喝上一轮，到了晚上的时候，五大道游客、等夜店开场的人以及我们学校韩国、美国留学生还有无数组情侣，一小撮一小撮占满几节宽台阶，有时候从那些留学生身边走过，甚至好像闻到臭味，不知道是不是在偷偷吸大麻。

有时候我们在这里读诗饮酒，有时候是听音乐唱歌，有时候看在广场上表演的民谣歌手和老年乐团，有时候我们还和在人群中穿梭的小孩子一起玩“一步一回头”和“老鹰捉小鸡”。有一晚佳耕教我们一个极蠢的游戏，拍六次掌，问，猜猜有几匹马？我们陆续反应过来，拍手的次数和提问的字数一致，唯独和马没有什么关系，只有小乔执迷不悟。等小乔终于（经过无数次的提示）醒悟之后，他已经喝醉了，撒着酒疯拉着坐在旁边的两个女孩儿玩这个游戏，被女孩大声呵斥滚开。

和朋友们聚在一起，我感觉到前所未有的快乐。很多人进了大学就钻进一个圈子，那个时候我不齿于那种所谓的聚会，朋友之间挖苦讽刺，做着无聊的事，每天就只是逃课、吃吃喝喝，这不是我想要的朋友。我到大三才找到我的朋友们，我们都表达、创作，分享那些会打动彼此的细节和故事，介入彼此的痛苦和快乐。我们是毕业也不会淡忘的那种朋友。

有一个无所事事的午后，我们经过一棵桑葚树下，随风落下许多许多的桑葚果实，我们乐不可支，几乎饱餐一顿，溜达到南京路上的大悦城，乘着电梯跑到顶楼天台上。天台上风超大，我们的头发被吹得乱七八糟，但我们在保安骂着赶我们下楼之前还是拍了一张照片，在上面我们站成一排，头朝着远处的高楼看去。那是整个天津视野最好的天台。

随后的大四，我就开始跑到各地去做翻译赚零花钱，佳耕、拉妹和张玥也都离开天津去读研究生。

前几天我和明乐说，现在的心愿就是换一个大房子，等你们来上海拜访我，可以都住过来。明乐说，你在哪儿家在哪儿。

我看这句话，傻乐了好久。

小聚

文/陈允皓

2015年高考结束后，我们每年寒暑假都会小聚。

我们从小学认识，在一个大院里，一起上学，一晃竟是14年了。

2005年冬季的一个夜晚，下了火车我就跟着父母搬进大院，那天下了鹅毛大雪，路上的积雪漫过脚腕——我已经几年没看到雪了。

换了个新的环境自己觉得百无聊赖，第二天一早看院子里两个小孩儿在堆雪人，趁着他们回家去吃饭的工夫，我上去踹了一脚。

之后我们打了一架，算是认识了，他们名字一个叫明，另一个叫铭，是大院里的土著，我是个外来客，于是我就开始跟着他们玩。

要说我们关系有多好，也不尽然。后来的几年里我们矛盾重重，拉帮结派，甚至经常打架。

不过生活在一个院里，抬头不见低头见，家长们都认识，也就没有隔夜的仇。

明从小学就开始过养老生活，我就跟着他学养乌龟，养鸟，养锦鲤，养龙虾。周末跑到新华书店看乌龟养殖指南，尽管如此，明的巴西龟养了十几年现在依旧健在，而我已经养死好多只了。

铭一直走在游戏的前沿，小学时候跟着他买赛车，陀螺，滑板。到了初中开始跟着打红警，玩CF。

我们彼此都是对方家长口中别人家的孩子，互相玩耍，也互相攀比。

考上大学后各奔东西，我们之间的联系却更紧密了。除了经常打电话外，每个寒暑假都会小聚。

我从不乐于参加大型团队聚会，所以更喜欢几个熟悉的朋友一起吃饭喝酒。

我的朋友不多，零零散散，从小学、初中到高中都有保持联系的。每一个都是能够畅聊到深夜。

大学没能分割彼此的联系，但是我们都清楚:工作后就不一样了。

今年年后，我筹备去北京工作。他俩请我去喝酒，今后再见可能就只有每年过年的几天了。

那晚酒罢，谁也不想回家，我们三个在大街上晃荡，直到路灯熄灭。

我回家时回头望，他俩还在后面目送着我，离我越来越远。

四月，明给我打来电话:聚聚？

我问他怎么啦？他说铭的爸爸去世了，一周前的事。

四月的天已经开始变得燥热，特别是在绿皮火车拥挤的硬座上。我望着窗外的落日黄昏独自赶往家乡，思绪万千。

独坐一夜，我终于有时间将从小到大的林林总总在脑海里演绎了一遍。火车穿越都市和林海，荒地和山村。东方既白时，我终于得出了结论:人活着，真的毫无意义。

这次小聚，我们都很疲累。那天我说不出任何安慰的话，因为我知道无法感同身受。我们只能饮酒，叹人生无常，感世事沧桑。

酒杯碰在一起，是人间苦难的回响。

再也回不去喽。铭说。

再也回去不了，我们再也回不去那些悠闲的时光了，逗逗乌龟一下午就过去了，玩玩游戏直到被父母喊回家吃饭。

《这个杀手不太冷》中玛蒂达问莱昂:人生总是这么痛苦吗？还是只有小时候这样？

莱昂回答:总是如此。

生活的不尽如人意终于瞄上了长大后的我们，硬着头皮往前走，各自奔往自己的旅途，好在我们有个值得回忆的童年，有了一生相伴的知己，所以未来的人生中也不要缺席啊。

即使天各一方也不必刻意联系，在一起就会感到舒适惬意，不必伪装不必顾及，看到他们我就能看到我自己，不管光阴似箭，不管天南地北，我们依旧是我们。

把自己保存在别人的记忆里

文 | 专三千

我是个爱凑热闹的人，我QQ空间里每一张集体照都可以做证。

因为我很早就发现了一件事，你存在，不是因为你活着，而是因为你占据了他们的记忆。

人的价值很大程度上也取决于此，明星占据了几千万人的记忆，可以靠脸吃饭；英雄占据了几亿人的记忆，被写成史诗歌颂；耶稣占据了几十亿人的记忆，所以是救世主。

最早，我只是想占据某个人的记忆，但后来我发现，想让某个人记住，最好的方法就是让所有人都记住。

小时候我妈给我算过八字，说我命犯桃花，走到哪都能遇到对的人。虽然算命先生是个瞎子，我没办法跟他确认眼神，但后来的事实证明，他说的是对的。

我小时候频繁转学，但每到一个地方，都能遇到自己喜欢的女同学。

我总想引起她的注意又不想显得太刻意，所以只能在集体活动中吸引所有人的注意。

当你有了计划，各种机会就会像舔狗适时地出现在你的面前。我很快有了第一个机会，班上编排一个舞蹈节目，我和她都报名了。

节目中有一个环节需要下腰，老师问：“哪些同学能下腰？”

我自信满满地举手，尽管我上一次下腰是6岁时在柔软的席梦思床上。

老师让我做个示范。

我走到队伍前，一个干脆利落的下腰，年轻时像橡皮筋一样有弹性的韧带此刻变成了一根钢条，手没撑住地，脑袋撑住了。

他们只记得张嘴，忘了拍手。

昏厥前我在颠倒的世界里寻找她的目光，我在里面看到了惊讶、怜悯、恐惧……

虽然我的脑海里一片空白，但我敢肯定，她的脑海里已经刻下了关于我的记忆。

后来，我和一个学生时代也喜欢过她的朋友在一个饭局上遇到了她。

朋友问：“你还记得我吗？”

她摇摇头。

我问：“你还记得我吗？”

她说：“别闹，你不就是那个下腰把自己磕晕了的逗比吗？”