约翰尼现在是两岁四个月。最近，随着我在扮演爸爸的角色上变得聪明了一点（但还是笨拙），我开始意识到他在教给我很多东西。我还没当爸爸的那么多年里，一直没料到会这样。以前我想当然以为是大人教小孩，而现在开始觉得很大程度上应该反过来说才对。

约翰相当轻松地承担了教我东西的职责，事实上，轻松得他根本没意识到他在这样做。

有一个下雨天，约翰尼把积木摊在地板上忙着玩，我则是读完报纸后躺在沙发上，因为没有更好的事情可做，就起身去钢琴那边，叮叮当当地弹起《贝森街布鲁斯》之类的曲子。

在我背后，约翰把手里的积木扔到了地上。我没看到他那样做，可是听到了积木被生气地扔到地上的声音。突然，约翰站到琴凳旁边，一脸严肃，向我警告地晃动一个手指，像我有时候得向他晃动一个手指那样。他说得挺流利，虽然经常在能让人听懂的句子里混入一些莫名其妙的词。这次，他不仅说了一个句子，而且是整整一段。约翰尼晃着手指说：“别在我想盖房子的时候弹钢琴，你该知道的！”

“惊骇”一词，可以形容当时的我。我目瞪口呆、不知所措、愣住了，而且像我说过的，感到惊骇。这有两方面原因，其一是因为他突然说了如此无可挑剔的一段话，其次是这段话本身给我上了一课，再次证明我的新老师是个两岁四个月的人。我说“好吧，约翰尼”，然后就停止弹钢琴，回到沙发那里，约翰尼则继续用积木盖房子。

要命！我心里想，那可不是我这辈子时不时所做的：别人想盖一座房子，我却在弹钢琴！也许准确说来不是这件事，但是能与之相比。时不时，我总是想干什么就干什么，从来没考虑过会怎么影响到当时别人可能在做的事。要命，我一定要更周全地考虑别人想做什么。

我不知道这一教训的后果能持续多久，因为我这个人是今天下了决心，明天就会忘掉。不管怎样，我要努力去记着：“别在我想盖房子的时候弹钢琴。”

约翰尼也在教我去注意到更多的事，比他成为我老师之前更认真地看待事物。

我想，跟他这样年龄段其他小孩一样，每天他都会问一两百次的问题是简单而直截了当的两个问题，其一是：“那是什么？”其二是：“那个人在干吗？”

因为那些问题开始没完没了从约翰尼嘴里出来，我认识到我把太多事情都想当然地对待了，没有去注意，只是走过街道时，没太注意周围有意思的小事，也没有想着某个物体或者建筑值得研究一会儿。

约翰尼在纠正我头脑的懒惰。看到一个人踩着梯子在某间熟食店的窗户上画标牌，他会停下脚步，手还被我攥着，他问：“那个人在干吗？”

为了回答，我看梯子上的那个人：“他在商店橱窗上画标牌。”

我们就都站在那儿看了几分钟。要不是有约翰尼，我肯定会熟视无睹地路过。现在我看到那个人在往上面贴金。我看到他拿着一本金箔，看到他把那把小巧的刷子在头发里抹一下，然后用刷子去掀起一页金箔，金箔就贴着刷子，直到他把它往窗户上贴。我猜测他在头发里抹的那一下产生了静电，有了磁力，让刷子能掀起那个金箔本中容易损坏的一页，也不会弄皱。这一程序娴熟而又古老，有趣之至啊。

我和约翰尼继续往前走，在这带地方短途出游，我再次明白了约翰尼在教给我东西，而不是反过来。他当然在教我比以前注意到更多的事，不仅仅是问“那个人在干吗”之类的问题。另外一个“那是什么”的问题，跟不活跃的物体有关系。也许我和约翰尼会经过一处鲜花档，“那是什么”的问题冒了出来，我们就停下脚步一分钟，我解释说那是间花店，那些是鲜花，我尽我有限的知识，说了几种花名。我想那对我们两个人而言，这是愉快的一刻，要不是跟约翰尼在一起，我会视而不见地路过，所以要再次感谢约翰尼。

不会还有哪个指导者会比我的新老师更让人感到愉快，我要向所有人推荐这样的老师。

译者：孙仲旭