娜卡.戴莱尼同她母亲从戏园里回来，那天，戏园里演了一出戏名叫《叶甫盖尼.奥涅金》的戏剧。她跑到自己的屋子里去，很快脱去衣服，散开发辫，穿了一条短裙和衬衣，坐在桌子旁边，想仿照达吉雅娜的笔调写一封信。

她写道——

“我爱你，可是你不爱我，不爱我！”

她写着写着就笑了起来。

她那时候不过十六岁，她还没有爱上谁，却知道军官戈尔南和学生格罗兹杰夫都很爱她。可自从那天晚上看完戏以后，她对于他们的爱情忽然生出疑惑。做不被人爱的、不幸的人——那多有趣啊！她觉得一个人爱得深，而另一个却很冷淡，是一件很有意思，很动人，并且含着诗味的事情。

在那出戏里，奥涅金以绝不爱人为乐趣，达吉雅娜却老迷着他，因为她很爱他，假如他们能够互相恋爱，享受幸福，那这件事情也就枯涩无味了。

娜卡想起军官戈尔南来，就往下写道：

“你也不用在我面前坚持说你爱我，我也不能够信你。你很聪明，很有学问，很严正；你是绝对的天才，光明的未来正等着你，我却是一个低微的不幸女人，并且你也深知我只会成为你生活上的阻碍。虽然你还在注意我，想着用你自己的理想来迎合我，然而这一定是错误的，现在你一定已经后悔，并且自问道：我为什么要同那姑娘亲热呢？可不过因为你这个人太善良，所以你还不愿意承认呢！……”

娜卡写到这里，觉得自己身世飘零，禁不住就流下泪来，继续写道：

“我很不忍离开我那亲爱的母亲和兄弟，要不然我就披上袈裟，只身遁去，到那人迹不到的地方去另讨生活。那你也就成了自由的人，可以另爱别人了。唉，我还不如一死呢！”

娜卡含着一泡眼泪，也辨别不出写的是什么，只看见桌子上，地板上和顶棚上，一条一条的彩虹不住地在那里摇荡着，仿佛是从三棱镜里看见的一样。她也写不上来，就往椅子背上一靠，想起戈尔南来。

男子真有趣，却真能撩人呀！娜卡想起他们一块儿谈论音乐的时候，他那又温柔，又口吃，并且时常错误的言辞是何等的有趣！他也总是竭力地使自己的嗓音不流露出激烈的声调。在社交场合，即使有冷静的头脑和骄傲的习气，受过高等教育，有着道德高尚的表征，自己的嗜好也不得不收藏在一边。戈尔南也知道这样藏着，可是终有时要流露出来，所以大家都知道他对于音乐十分嗜好。有人不免要不断地议论音乐，或者有不了解音乐的人偏要发出那可笑的言论，他却还保持着常态，好像恐惧胆小似的一句话也不说。他钢琴弹得很好，和真正的钢琴家弹的一样。假如他不做军官，他一定会成为一位有名的音乐家呢。

眼睛里的泪也干了。娜卡回忆起戈尔南曾在音乐会上和她讲过爱情，后来在穿衣架旁边也讲过一次，那时候正徐徐地吹着微风，她又往下继续写道：

“我很高兴你跟格罗兹杰夫认识了，他是一个很聪明的人，你一定也爱他，昨天他在我家里，坐到两点钟才走。那天晚上我们都很快乐，可惜你却没有来。他讲了许多有趣的话。”

娜卡手按在桌上，头枕着手，她的头发遮没了那封信。她记得学生格罗兹杰夫也很爱她，他也应当有一封和戈尔南同样的信才好。不过要怎样给格罗兹杰夫写信呢？不知什么缘故她的胸中忽然掀起了一股的欢乐：起初这股欢乐还小，仿佛在胸问摇荡着一个小橡皮球儿一样，然后那快乐就慢慢地扩大，竟像波浪起伏一样。娜卡也忘记想戈尔南和格罗兹杰夫，因为她的思想已经错乱，可是那快乐却越发地增长起来，从胸脯达到手足四肢，欢乐好像轻微的冷风似的吹进头脑里来，掠着头发过去。她耸着肩膀不住地微笑，连桌子和灯上的玻璃都慢慢地颤动起来，眼泪也进了出来，落在那张信纸上面。她的笑好久没能止住，她想要停止来着。为了表明自己不是无端发笑，她打算赶紧想出一件可笑的事情来。她觉得自己笑得快透不过气来了，赶紧说道：

“这只小狗真可笑！这只小狗真可笑！”

她记起，昨天喝茶后格罗兹杰夫同小狗马克新闹着玩，之后他就讲起一只聪明小狗的故事来：

那只小狗在院子里追赶乌鸦，乌鸦却回头看着它说道：

“哼，你这个坏蛋！”

小狗并不知道那被他追赶的乌鸦是很有学问的，一下子就呆住了，疑惑了好一会儿，然后就狂吠起来。

想到这里，娜卡决然道：“不，我还是爱格罗兹杰夫的好。”说完这话，她立刻把刚才那封信撕掉了。

她开始想着那学生的爱情和自己的爱情，可不料她脑筋里的念头总是摇摆不定。于是她就乱想起来：母亲、街市、铅笔、风琴……她想得很高兴，她认为世界上所有的东西都是好的，美妙的，并且她的欢乐还告诉她说这并不算稀奇，还有更好的在后面。很快春天过去，夏天到来，她就可以同母亲到戈尔比基去，戈尔南也告假往那里去，同她一块儿在花园里闲逛，顺便谈谈心事。格罗兹杰夫也跑来同她一起打棒球和网球，给她讲可笑或奇异的事情。他十分喜欢花园、黑夜、青天和繁星。她重新又耸着肩笑起来，她仿佛觉得室内一阵阵的花香从窗外透将进来，沁人人的心脾。

她走到她前，坐了下来，也不知道那使她沉溺的欢乐是从哪里来的，她目不转睛地瞧着挂在床背后面的神像，喃喃地说道：“上帝！上帝！上帝！”