我喜欢读闲书，即使是正经书，也不妨当闲书读。譬如说《论语》，林语堂把它当?作孔子的闲谈读，读出了许多幽默，这种读法就很对我的胃口。近来我也闲翻这部圣人?之言，发现孔子乃是一个相当洒脱的人。

在我的印象中，儒家文化一重事功，二重人伦，是一种很入世的文化。然而，作为?儒家始祖的孔子，其实对于功利的态度颇为淡泊，对于伦理的态度又颇为灵活。这两个?方面，可以用两句话来代表，便是“君子不器”和“君子不仁”。

孔子是一个读书人。一般读书人寒窗苦读，心中都悬着一个目标，就是有朝一日成?器，即成为某方面的专门家，好在社会上混一个稳定的职业。说一个人不成器，就等于?说他没出息，这是很忌讳的。孔子却坦然说，一个真正的人本来就是不成器的。也确实?有人讥他博学而无所专长，他听了自嘲说，那么我就以赶马车为专长罢。

其实，孔子对于读书有他自己的看法。他主张读书要从兴趣出发，不赞成为求知而?求知的纯学术态度(“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”)。他还主张读书是为了?完善自己，鄙夷那种沽名钓誉的庸俗文人(“古之学者为己，今之学者为人”)。他一再?强调，一个人重要的是要有真才实学，而无须在乎外在的名声和遭遇，类似于“不患莫?己知，求为可知也”这样的话，《论语》中至少重复了四次。

“君子不器”这句话不仅说出了孔子的治学观，也说出了他的人生观。有一回，孔?子和他的四个学生聊天，让他们谈谈自己的志向。其中三人分别表示想做军事家、经济?家和外交家。唯有曾点说，他的理想是暮春三月，轻装出发，约了若干大小朋友，到河?里游泳，在林下乘凉，一路唱歌回来。孔子听罢，喟然叹曰：“我和曾点想的一样。”?圣人的这一叹，活泼泼地叹出了他的未染的性灵，使得两千年后一位最重性灵的文论家?大受感动，竟改名“圣叹”，以志纪念。人生在世，何必成个什么器，做个什么家呢，?只要活得悠闲自在，岂非胜似一切?

学界大抵认为“仁”是孔子思想的核心，至于什么是“仁”，众说不一，但都不出?伦理道德的范围。孔子重人伦是一个事实，不过他到底是一个聪明人，而一个人只要足?够聪明，就决不会看不透一切伦理规范的相对性质。所以，“君子而不仁者有矣夫”这?句话竟出自孔子之口，他不把“仁”看作理想人格的必备条件，也就不足怪了。有人把?仁归结为忠恕二字，其实孔子决不主张愚忠和滥恕。他总是区别对待“邦有道”和“邦?无道”两种情况，“邦无道”之时，能逃就逃(“乘桴浮于海”)，逃不了则少说话为好?(“言孙”)，会装傻更妙(“愚不可及”这个成语出自《论语》，其本义不是形容愚蠢透?顶，而是孔子夸奖某人装傻装得高明极顶的话，相当于郑板桥说的“难得糊涂”)。他也?不像基督那样，当你的左脸挨打时，要你把右脸也送上去。有人问他该不该“以德报怨?”，他反问：那么用什么来报德呢?然后说，应该是用公正回报怨仇，用恩德回报恩德。

?孔子实在是一个非常通情达理的人，他有常识，知分寸，丝毫没有偏执狂。“信”?是他亲自规定的“仁”的内涵之一，然而他明明说：“言必信，行必果”，乃是僵化小?人的行径(“然小人哉”)。要害是那两个“必”字，毫无变通的余地，把这位老先生惹?火了。他还反对遇事过分谨慎。我们常说“三思而后行”，这句话也出自《论语》，只?是孔子并不赞成，他说再思就可以了。

也许孔子还有不洒脱的地方，我举的只是一面。有这一面毕竟是令人高兴的，它使?我可以放心承认孔子是一位够格的哲学家了，因为哲学家就是有智慧的人，而有智慧的?人怎么会一点不洒脱呢?