──这一年我是几岁呢：十一？十二？我的姑母许还记得吧。

他们说，伊比我大四岁，那末伊该是十五或者十六了，在那一年。

如今我是连我当时的年纪也已忘却，在那时只听说伊比我年长四岁，我那渺茫的幻想就如得了多少的保障，深深地镌在记忆中，到如今还没有褪去微笑的颜色。我属牛，伊属鸡，据说肖数是相合的。你看，够多巧呀，这个合；我听了，真是──比我刚知道伊那小名儿时还要高兴。

我是跟祖母到姑母家去做客的，姑母的住所和伊家隔着一条河；虽然中间有桥并不碍事，可是要没有这条河。伊便成了我姑母家的近邻。不至于如现在生分！一说起来便是西岸开洋货铺家的英姑，好似两家的门口不就有桥，离的如何辽远。

倘若我站在姑母家的门口──就说是桥上吧，据我此刻的推测，当不仅是邻近的人家或者英姑家里，知道我是谁家的客；就是常在桥上走过的人，也该知道我是一个异乡人。

薄暮的时节，在桥上望不见落日，要是伊也在门口，那晚霞──晚霞般的美的便依稀能在西方觑见，见了使我感到幻灭。因此，不但薄暮时节，几日来我于午前后也和姑母说到桥上来看船了。那船也真好看；一只出坂船，夫妇分坐在船的两头上使桨，中舱堆着不多的白菜和萝卜，根际还带着泥。一只渔船，船艄上放着一顶大箬帽，箬帽底下露出来一点蓑衣的角，中舱里是几盆鱼，鱼都是活的，我知道有一种是鲈鱼，就如鳜鱼似的，渔夫坐在船头上使桨；有时在中舱里大约是渔人的子侄，用蚌壳把船中的积水往船外泼。要是卖番薯或者菱角的，还有一只竹篮里放着秤；叫卖的人便是在船头上划桨的人……我老实说，那时所要看的不是这些，是比这些更要好看的英姑娘。

如何我会知道伊叫阿英呢，是伊自己告我的。伊的半个身子倚在桥梁上，低着头吞吞吐吐地和我说，“爹和娘都叫我阿英，三弟讨厌，他老说我是苍蝇。”后来也听得我姑母说，西岸的英姑和檀哥儿倒顶说得来的，他们的肖数也合。

我们时常在桥上相遇，见了面彼此都带笑，笑的时候伊的脸上有两个酒涡。却是好笑，见面不一会我便捧了那颤动的心讪讪地离远伊了，虽是落了桥还回头来偷看，但往往是四目相遇，那我就该很快的跑进姑母家去；在门斗里站一会等脸上不大热时再出来，如果伊还在桥上，那末我──我那时真难为情。伊又该眼睛钉住了我抿着嘴笑了。

也是一个薄暮的时节，我凭着桥梁在看──看的是什么已经忘记。忽然背后娇滴滴地一声，“檀哥儿，看什么咧？”我回转头来知道叫我的便是英姑，我却窘了，真窘，窘的脸都──该发紫了吧？我还说：“骇我一跳。”

“你又要逃了吧？”

我更羞了，伊似乎也有点脸红，红的才好看咧。不久彼此都恢复了常态，且也亲热起来。忘了怎么个来由，这其间伊把小名儿也告了我。后来伊弟弟来叫伊去吃饭，临走时还和我说：“唔。”

明朝，家里来人把祖母和我都接回家去。我一夜来预备要和伊说的话也不及说。回家后还不时的想起伊，有时说话绕了多少弯子向姑母家的来人面前探伊的消息，到而今十几年了我还能想起伊那迷人──至少迷我的两只大眼。

人们也许轻易看过了水上的浮萍，也许珍重沾在襟上的飞絮。至于我，这偶然的遭遇便在记忆上撒下了种子，四年前我重到桥上，曾逗起我当时缭乱的情意，今年深夜中又经过旧时伊家的门口，虽然一切已经模糊的犹如夜色，但是伊的倩影毕竟在我的记忆上撒下了种子，使我忽然感到当时的孤寂。