梦里常常有一列特慢的绿皮车，藏在回忆的斑驳里，承载起年少的时光。

它逼仄、狭窄，出奇缓慢。浑浊古怪的味道和声音，昏暗的光线和形形色色的人。那节列车上，有脱了鞋喝酒打扑克聊天的、看杂志睡觉的、给婴儿喂奶的，还有过一个送客上车却被滞留在车上无奈抽烟的胖子。

我总是不顾大人的劝阻，在拥挤的过道里像只耗子一样穿来穿去。在带着鸡和新鲜蔬菜的婆婆那里讨要一只梨。趴在一个孕妇阿姨肚子上听小宝宝的声音。那是一个微缩而直接的世界，挟裹着活色生香朝毫无防备的小小的我，扑面而来。毫无疑问，我人生中重要的几次瞬间成长，有几次，就是在这里完成的。

十二岁以后，我开始一个人乘绿皮车往返在亲人之间，六个半小时的路程，次次晚点。我学会把自己放在角落里，饶有趣味地看车上的人群。第一次的独自旅程，有一个男人，满面胡茬地坐我身旁，额头处仿佛还有道疤痕。我紧张得想哭，从头到尾身体紧紧贴着车厢。他香甜地睡了一路，醒过来却和善地摸摸我的头，变魔术一样掏出一只大大泡泡糖。我剥开吃了，吐出来的泡泡又大又软，轻得可以飞。

爱上漂泊的感觉就是从这刻开始的吧。长大后的我迷恋奔波，不同的交通工具，遇见不同的人和事。这是最美丽的部分，谁也不知道，前方等着我们的是什么。

如今已很难找到那种绿皮车了，剩下的只是洁净快捷的列车，和同样轻盈起来却缺乏质感的旅人，找不到骨子里的亲近。很多次我站在车站发呆，很多年里，我一直与那个不可避免要长大和遗忘的自己固执对峙。

十年以前，绿皮车把我带到了成人的世界。可是，谁曾想，十年以后，又是它，慢慢带着我驶回起点。