有一个聋哑的中国男孩，他走在一片荒芜的原野上的一条铁道上。在大概十英里外有一辆火车正急速地向他驶来。然而这个男孩浑然不知。很快，他就要被火车碾过，碾得粉身碎骨。

在男孩前方不到一英里的地方，有一座奇怪的高塔。高塔里住着一个留着长长的胡须，戴着一顶奇怪帽子的孤僻老人。这个老人从来不与他人交往，而是天天潜心于自己的各种设计，各种研究，各种计算。他一生的乐趣都在于这些写写画画算算里面。

这天，他刚完成了一次计算，然后随意地抬头从拱形的小窗往外看去，看到了那个男孩。当然，还有那辆火车。当然，也预见到了小男孩也许会被火车撞倒。

但他没有采取任何救援的行动，只是坐下来又开始了新的计算。他在算大概在多少时间后，男孩会被火车撞倒。很快，他计算完毕了。这时候，男孩离高塔还有三十码。他的计算结果则显示，男孩将在离高塔十码的时候被火车撞倒。

算完以后，他又对这一切感到无聊了。他把计算结果折成了一张纸飞机，随手一丢，丢出了那个小小的拱形窗子。他回到桌前继续他的研究，把那聋子男孩的事全忘了。

就在男孩走到离那座高塔十一码的时候，他跳下铁轨去抓那只纸飞机。火车在他身后呼啸而过。