浑身散发着绘画艺术天分的乔·拉雷毕来自中西部槲树参天的平原。在他才6岁的时候，就画了一幅镇上抽水机的风景画，抽水机旁边是一个匆匆走过去的、有声望的居民。这件作品给配上架子，挂在药房的橱窗里，挨着只剩下几排参差不齐的玉米的穗轴。20岁的时候，他背井离乡到了纽约，脖子上飘着根领带，随身带的钱袋扎得紧紧的。

德丽雅·加鲁塞斯从小在南方一个松林密布的小村子里长大，她很精通6音阶之类的玩意儿，以致她的亲戚们给她凑了一笔勉强够用的钱，让她到北方去“深造”。

乔和德丽雅在一个画室里相遇了，有许多研究美术和音乐的人经常在那儿聚会，讨论明暗对照法、瓦格纳（德国作曲家）、音乐、伦勃朗（荷兰画家）的作品、绘画、瓦尔特杜弗（法国作曲家）、糊墙纸、肖邦（波兰作曲家）、奥朗（中国乌龙红茶的粤音）。

乔和德丽雅互相之间产生了爱慕之情，短期内就结了婚。当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是不能付出的。

拉雷毕夫妇租了一层公寓，开始他们的家庭生活。那是一个寂静的地方，生活很单调，可是他们很幸福。因为他们有了各自的艺术，又有了对方。我对有钱的年轻人的劝告就是：为了能带着你的艺术和你的德丽雅住进公寓，把你所有的一切都卖了，捐给那些穷苦的看门人吧。

对于幸福的家庭来说，公寓生活是唯一真正的快乐，住公寓的人一定都赞成我的论断。家庭只要幸福，房间小又何妨——让梳妆台坍下来作为弹子桌；把火炉架改作练习划船的机器；让写字桌充当临时的卧榻；洗脸架充当竖式钢琴；如果可能的话，让四堵墙壁挤拢来，你和你的德丽雅仍旧在里面。可是假若家庭不幸福，随它怎么宽敞——你从金门进去，把帽子挂在哈得拉斯，把披肩挂在合恩角，然后穿过拉布拉多出去（金门是美国旧金山湾口的海峡；哈得拉斯是北卡罗来纳州海岸的海峡，与英文的野帽架”谐音；合恩角是南美智利的海峡，与野衣架”谐音；拉布拉多是哈得孙湾与大西洋间的半岛，与野边门”谐音），到头来一切都是枉然。

乔在伟大的马杰斯脱那儿学画，马杰斯托的声望是众所周知的，他收费高昂，课程轻松，他的高昂轻松给他带来了声望。德丽雅在罗森斯托克那儿学习，那是一个出名的专跟钢琴键盘找麻烦的家伙。

只要他们的钱没用完，他们的生活是非常幸福的。谁都是这样——算了吧，我不愿意说愤世嫉俗的话。他们的目标非常清楚明确。乔很快就能有画问世，那些鬓须稀朗而钱袋厚实的老先生，就要争先恐后地挤到他的画室里来抢购他的作品。德丽雅要把音乐搞好，然后对它满不在乎，如果她看到音乐厅里的位置和包厢不满座的话，她可以推托喉咙痛，拒绝登台，在专用的餐室里吃龙虾。

但是依我说，最美满的还是那小公寓里的家庭生活：学习了一天之后的情话絮语，有舒适的晚饭和新鲜、清淡的早餐，关于志向的交谈——他们不但关心自己的，也关心对方的志向，否则就没有意义了，还有晚上11点钟吃的菜裹肉片和奶酪三明治。

可是没多久，艺术动摇了。即使没有人去摇动它，有时它自己也会动摇的。俗语说得好，坐吃山空，应该付给马杰斯脱和罗森斯托克两位先生的学费也没着落了。当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是不能付出的。于是，德丽雅说，为了生活，她得去教授音乐。

她在外面奔走了两三天，到处招揽想学音乐的学生。一天晚上，她兴高采烈地回家来。

“乔，亲爱的，”她快活地说，“我有一个学生啦。哟，那家人可真好，是一位将军——爱·皮·品克奈将军的小姐，住在第71街。多么漂亮的房子，乔，你该看看那扇大门！

“我想就是你所说的拜占廷式（6~15世纪间，东罗马帝国的建筑式样，圆屋顶尧拱门尧细工镶嵌）的。还有屋子里面！喔，乔，我从没见过那样豪华的摆设。

“我的学生是他的女儿克蕾门蒂娜。我见了她就喜欢极啦。她是个柔弱的小东西，老是穿白的；态度朴实又可爱！她只有18岁。我一星期教3次课。你想想看，乔！每次课5块钱。数目虽然不大，可是我一点也不在乎，等我再找到两三个学生，我又可以到罗森斯托克先生那儿去学习了。现在，别皱眉头啦，亲爱的，让我们好好吃一顿晚饭吧。”

“你倒不错，德丽，”乔一边说，一边忙着用切肉刀和小斧子对付一罐豌豆罐头，“可是我怎么办呢？你认为我能让你一个人忙着挣钱，我自己却在艺术的领域里追逐吗？我以般范纽都·切利尼（意大利著名雕刻家）的骨头赌咒，决不能够！我想我可以卖卖报纸，搬石子铺马路，多少也挣一两块钱回来。”

德丽雅走过来，勾住他的脖子。

“乔，亲爱的，你真傻，你一定得坚持学习。我并不是放弃了音乐去干别的事情，我一面教授，一面也能学一些，我永远跟我的音乐在一起。何况我们1星期有15元钱，可以过得像百万富翁那般快乐。你不能有脱离马杰斯脱先生的念头。”

“好吧，”乔说，一面去拿那只贝壳形的蓝菜碟，“可是我不愿意让你去教课，那不是艺术。你这样牺牲真了不起，真叫人佩服。”

“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是不能付出的，这没什么的。”德丽雅说。

“我在公园里画的那张素描，马杰斯脱说上面的天空很好。”乔说。“丁克尔答应我在他的橱窗里挂上两张。如果碰上一个合适的有钱傻瓜，可能卖掉一张。”

“我相信一定卖得掉的，”德丽雅亲切地说，“现在让我们先来感谢品克奈将军和这烤羊肉吧。”

接下来的一个星期，拉雷毕夫妇每天一早就吃早饭。乔很起劲地到中央公园去，他要在晨光下画几张速写，7点钟的时候，德丽雅给他早饭、拥抱、赞美、接吻之后，把他送出了门。他回家时，多半已是晚上7点钟了。

周末，疲惫不堪的德丽雅，但也带着点愉快自豪，得意扬扬地掏出3张5块钱的钞票，扔在公寓客厅里的桌子上。

“有时候，”她有些厌倦地说，“克蕾门蒂娜真叫我费劲。

“我想她大概练习得不充分，我得三翻四次地反复教她。而且她老是浑身穿白，也叫人觉得单调。不过品克奈将军倒是一个顶可爱的老头儿！他是个鳏夫，我希望你能认识他，乔，我在教克蕾门蒂娜练钢琴的时候，他也偶尔走进来站在那儿捋他的白胡子。”

“16分音符和32分音符教得怎么样啦？”他老是这样问道。

“我希望你能看到客厅里的护壁板，乔！还有那些阿斯特拉罕的门帘。克蕾门蒂娜老是有点咳嗽，我希望她的身体比她的外表强健些。喔，我实在越来越喜欢她了，她那么温柔，又那么有教养。品克奈将军的弟弟曾经还做过驻波利维亚的公使。”

接着，乔带着基度山伯爵（法国大仲马小说中的人物。年轻时被情敌陷害，被判无期徒刑，在孤岛囚禁多年；脱逃后，在基度山岛上掘获宝藏，自称基度山伯爵，逐一报复仇人）的神气，掏出一张10元、一张5元、一张2元和一张1元的钞票，这全是合法的纸币，他把它们放在德丽雅挣来的钱旁边。

“那幅方尖碑的水彩画我卖给了一个从庇奥利亚（伊利诺州中部的城市）来的人。”他郑重其事地宣布道。

“别跟我开玩笑啦，”德丽雅说，“不会是从庇奥利亚来的吧！”

“确实是从那儿来的，我希望你能见到他，德丽，一个胖子，围着羊毛围巾，嚼着一根牙签。他在丁克尔的橱窗里看到了那幅画，起先还以为是座风车呢。他倒很气派，不管三七二十一的，把它买下了。他还另外预定了一幅——勒加黄那货运车站的油画，准备带回家去。我的画，加上你的音乐课！呵，我想艺术还是有前途的。”

“你坚持下去，真使我高兴，”德丽雅热切地说，“你一定会成功的，亲爱的。33块钱！我们从来没有这么多可以花的钱，今晚我们买牡蛎吃。”

“加上炸嫩牛排和香菌，”乔说，“肉叉在哪儿？”

下一个星期六的晚上，乔先回家。他把他的18块钱摊在客厅的桌子上，然后把手上许多似乎是黑色颜料的东西洗掉。

半个钟头以后，德丽雅回来了，她的右手用绷带包成了一团，简直不像样了。

“这是怎么搞的？”乔照例打了招呼之后问道。德丽雅笑了，可是笑得并不十分快活。

“克蕾门蒂娜，”她解释说，“上了课之后一定要吃奶酪面包。她真是个古怪的姑娘，下午5点钟还要吃奶酪面包。将军也在场，你该看看他奔去拿烘锅的样子，乔，好像家里没有佣人似的。我知道克蕾门蒂娜身体不好，神经又过敏，她浇奶酪的时候泼翻了，滚烫的奶酪溅在我的手腕上，痛得要命。乔，那可爱的姑娘难过极了！还有品克奈将军，那老头儿差点要发狂了。他冲下楼去叫人，他们说是烧炉子的或是地下室里的什么人，到药房里去买一些油和别的东西来，替我包扎。现在倒不十分痛了。”

“这是什么？”乔轻轻地握住那只手，扯扯绷带下面的几根白线问道。

“那是涂了油的软纱。”德丽雅说，“喔，乔，你又卖掉了一幅素描吗？”她看到了桌子上的钱。

“可不是吗？”乔说，“只消问问那个从庇奥利亚来的人。他今天把他要的车站图取去了，他没有确定，可能还要一幅公园的景致和一幅哈得孙河的风景。你今天下午什么时候烫到手的，德丽？”

“大概是5点钟，”德丽雅可怜巴巴的说，“熨斗——我是说奶酪，大概在那个时候烧好。你真该看到品克奈将军，乔，他——”

“先坐一会儿吧，德丽，”乔说，他把她拉到卧榻上，在她身边坐下，用胳臂围住了她的肩膀。

“这两个星期来，你到底在干什么，德丽？”他问道。

她眼里充满了爱情和固执，含含混混地说着品克奈将军，但终于垂下头，一边哭，一边说出实话来。

“我找不到学生，”她供认说，“我又不忍心看你放弃你的课程，所以在第24街那家大洗衣店里找了一个熨衬衣的活儿。我以为我把品克奈将军和克蕾门蒂娜两个人编造得很好呢，可不是吗，乔？今天下午，洗衣店里一个姑娘的热熨斗烫了我的手，我一路上就编出那个烘奶酪的故事。你不会生我的气吧，乔？如果我不去做工，你也许不可能把你的画卖给那个庇奥利亚来的人。”

“他不是从庇奥利亚来的。”乔慢慢吞吞地说。

“他打哪儿来都一样。你真行，乔——吻我吧，乔——你怎么会疑心我没有教克蕾门蒂娜的音乐课呢？”

“到今晚为止，我始终没有起疑。”乔说，“本来今晚也不会起疑的，可是今天下午，我把机器间的油和废纱头送给楼上一个被熨斗烫了手的姑娘。两星期来，我就在那家洗衣店的锅炉房里烧火。”

“那你并没有——”

“我的庇奥利亚来的主顾，”乔说，“和品克奈将军都是同一艺术的产物，只是你不会管那门艺术叫做绘画或音乐罢了。”

他们两个都笑了，乔开口说：

“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是——”可是德丽雅用手掩住了他的嘴。“别说下去啦，”她说——

“只消说当你爱的时候。”